郵亭、書攤、書屋、書店

上班的路上經(jīng)過書屋，猶豫著想進(jìn)去買一些書。即便是身上只剩下50塊了，而且離發(fā)薪水的日子還有20天之遙。

從一年以前結(jié)束考研的專業(yè)課之后，我已經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)間沒有認(rèn)認(rèn)真真地讀過什么書了。閱讀于我而言逐漸成為了一種奢侈的消遣。即便是偶爾翻看一些雜志，也總是停留在那些資訊、時(shí)尚、抑或是長(zhǎng)久的愛好上，例如《ams》或者《中國(guó)國(guó)家地理》。偶爾會(huì)看一些其他的，例如《新周刊》或者《南風(fēng)窗》，但地點(diǎn)往往是在洗手間。

于是今天買了些現(xiàn)在不常看，但曾經(jīng)很熟悉的書，《書屋》《看電影》，以求能讓自己在快要忘記如何閱讀的時(shí)候重又開始讀書。

在讀書之前，我想寫一些東西，寫一些關(guān)于我買書的東西。雖說先賢說過“書非借不能讀”，但事實(shí)上，我所讀的大多數(shù)書，都是買來的，或者說，借著買書的名頭，在各色賣書的地方看了許多書。

郵 亭

家門口以前有一家郵亭，漆成“郵政綠”的那種，老板是個(gè)30來歲的男人，也不知道是屬于個(gè)體戶還是郵局的工作人員。十二三年前成都還沒有像西南書城這樣大型的購(gòu)書中心可以容你悠閑地看書、買書，何況那時(shí)候我也極少接觸那些大部頭的著作——關(guān)于文學(xué)、歷史、社會(huì)或者是經(jīng)濟(jì)，都是后來逐漸有了興趣的。郵亭也幾乎沒有這些書，除了常見的報(bào)紙和雜志，很多是過了期的港臺(tái)期刊，內(nèi)容從時(shí)尚到政治，或者尚未普及的IT及游戲，不過當(dāng)時(shí)唯一吸引我的是關(guān)于汽車的。

那個(gè)時(shí)候的汽車雜志(說汽車刊物比較準(zhǔn)確，因?yàn)楦緵]有定期出版的期刊雜志)不像現(xiàn)在，會(huì)有大篇幅介紹、評(píng)測(cè)某一款車的文章，而且每一期都著重于當(dāng)月的新車，更多的時(shí)候是像字典一樣，密密麻麻的堆砌n多圖片，然后在旁邊注上尺寸、排量、功率這些最基本的數(shù)據(jù)，而且有一些還是錯(cuò)的一但即便是如此簡(jiǎn)陋一本，大約也要20塊錢左右——折合現(xiàn)在的物價(jià)，應(yīng)該要到50塊了。我是沒有那么多錢把這些書都買下的。

老板后來擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)，申請(qǐng)了公用電話，電話線要從我爸的辦公室接出來(我至今都不知道為什么要這樣，因?yàn)槟莻€(gè)公用電話是有正規(guī)牌照的)，于是間接地欠了我一個(gè)人情。再加上我時(shí)不時(shí)地還是在他那里買一兩本《故事會(huì)》，或者《中外少年》之類二三塊錢的雜志，他便允許我每天放學(xué)后免費(fèi)去翻翻新到的雜志，除非是很晚了，否則從不干涉。

書 攤

書攤在中學(xué)校門口。郵亭是什么時(shí)候拆的我已經(jīng)記不清了，因?yàn)樵谒鸬糁拔揖筒辉趺慈チ恕Ｉ现袑W(xué)后我每天中午都是在學(xué)校吃飯，大概能有兩個(gè)小時(shí)的空閑。初中時(shí)這兩個(gè)小時(shí)多數(shù)是用來打球了，等上了高中有些夏天怕熱，冬天嫌冷，于是更多的時(shí)間開始看起書來。

除了有時(shí)會(huì)把老師上午留的作業(yè)先做一些，其余時(shí)候，都在看各種各樣的雜志、小說。有些是從家里帶來的，例如《金庸全集》《史記》；有些是在圖書館借的，例如《上海1943》《四世同堂》；有些是同學(xué)間傳閱的，例如《第一次親密接觸》《王朔全集》；剩下的，便都是在學(xué)校門口的書攤上買的，例如《告別薇安》，還有《微型計(jì)算機(jī)》。

我的第一臺(tái)電腦是高一的時(shí)候買的，當(dāng)時(shí)對(duì)電腦的全部了解僅限于《FIFA》《大富翁》和《紅色警戒》，而且必須是在這3個(gè)游戲的快捷方式被游戲廳的老板放在操作系統(tǒng)的桌面上的時(shí)候，我才能順利進(jìn)入。買回電腦之后兩個(gè)月，win98便開始毛病不斷。因?yàn)椴幌朊看味悸闊﹦e人，所以開始自己研究這玩意兒。看著班上對(duì)電腦貌似最精通的幾個(gè)同學(xué)都在看的基本雜志：《微型計(jì)算機(jī)》《計(jì)算機(jī)應(yīng)用文摘》《大眾軟件》，我便也跟著買來看看。大概兩個(gè)月之后，我第一次把我的電腦拆成零件，然后組裝還原。

看這基本雜志的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，以至于老媽以為我除了喜歡汽車，排名第二的就是計(jì)算機(jī)了。考慮到國(guó)內(nèi)并沒有特別好的汽車專業(yè)，在我在第一志愿上填了上海某著名高校的“保險(xiǎn)學(xué)”之后，老媽強(qiáng)行要求我在第二志愿上填了本地某著名高校的“計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)”。

買汽車雜志也是在那個(gè)書攤養(yǎng)成的習(xí)慣。最開始買的就是《汽車雜志》，應(yīng)該是成都市面上資格最老的專業(yè)汽車雜志了。偶爾會(huì)買一兩本《書迷》，如果遇到手頭比較寬裕的時(shí)候，會(huì)再買一些過期的港版雜志一一就算是過期的，資訊也比大陸的雜志快得多，只是在看圖的時(shí)候總覺得方向盤很別扭。

書 屋

書屋在離家800米左右的大街上，因?yàn)殚T面比書攤大得多，所以稱其為書屋。大概是從念大學(xué)開始，這里成了我經(jīng)常買書的地方。

習(xí)慣的一些雜志還是照常買著，不過因?yàn)槎垢I《微計(jì)》的習(xí)慣堅(jiān)持得比我還要好，所以我也樂得每個(gè)月剩下十來塊錢。其實(shí)更主要的原因是看多了這些東西心里容易長(zhǎng)草，如果一沖動(dòng)就去買個(gè)iPod或者IE4．0，那基本上就要做好一個(gè)學(xué)期吃素的準(zhǔn)備了。

好像《汽車雜志》整個(gè)編輯部跳槽到《中國(guó)汽車畫報(bào)》就是那個(gè)時(shí)期的事情。我第一次在書屋看到版式和《汽車雜志》一模一樣的《中國(guó)汽車畫報(bào)》時(shí)還以為是某個(gè)無恥的盜版一一就像現(xiàn)在n多仿冒《中國(guó)國(guó)家地理》的《XX地理》…樣。讀了兩期之后才發(fā)現(xiàn)，熟悉的文字居然全部在《中國(guó)汽車畫報(bào)》上，而《汽車雜志》則和我的興趣背道而馳了。

后來《中國(guó)汽車畫報(bào)》整班人馬又集體跳槽到了《汽車博覽》——這次更徹底，在創(chuàng)刊號(hào)的刊首語上直接寫出了“我們?cè)谶@里”的字樣。于是乎我也跟著跳到了《汽車博覽》的陣營(yíng)，并因?yàn)楣ぷ髦试谌ツ甑谋本┸囌股细麄兊膱?zhí)行副主編有過一面之緣。

直到現(xiàn)在我都會(huì)在每天下班的路上去書屋看看，如果晚上沒有太多可做的事情，我便會(huì)給自己買一兩本雜志，《三聯(lián)生活周刊》《新周刊》，或者《城市畫報(bào)》，然后順便在隔壁的超市買一些零食。

有書，有茶，有零食的晚上，我還能要求什么?

書 店

西南書城是這座城市里最大的書店之一，也是我在念大學(xué)之前去過最多的大型書店，在里面我看過的書不少，買過的書卻不多，印象比較深刻的是買過一整套《哈利·波特》(當(dāng)時(shí)只出到《火焰杯》)。高一的時(shí)候我第一次通讀整套金庸全集，之后的一段時(shí)間每個(gè)周末我都會(huì)跑去書店找來所有關(guān)于金庸的傳記、評(píng)論，甚至是他某一本小說里面提到的某一本著作、某一句詩(shī)詞，我都會(huì)想辦法找來看看——與之相關(guān)的是在不是周末的日子我會(huì)沉迷于一個(gè)叫“金庸客棧”的BBS，并因此得以見證具有某種標(biāo)志意義的《悟空傳》的誕生。

念了大學(xué)之后——準(zhǔn)確地說是在財(cái)大的“文獻(xiàn)中心”落成之后，因?yàn)槲視?huì)經(jīng)常逗留在財(cái)大，而且對(duì)這所學(xué)校有著莫名其妙的好感，于是，文獻(xiàn)中心一樓的光華書店便成了我經(jīng)常光顧的地方。

第一次想到去那兒買書是因?yàn)榻鹑趯W(xué)的課程里有兩門課的教材是英文原版的，這對(duì)我而言無異于天書，MYD的英文雖然比我好得多，但也還沒有達(dá)到可以抱著這樣的書啃下來的程度，光華書店離我們學(xué)校最近，305路公交車直達(dá)，于是，我第一次在那兒買書。除了預(yù)想要買的教材，那天我還買了好些雜七雜八的書，原因都忘記了，現(xiàn)在推想起來也許是手頭比較寬裕，或者是心情比較悠閑。

其實(shí)光華書店比西南書城小很多，只有一層，而且還有很大面積的兒童讀物和音像制品，但奇怪的是每次我無論是專程過來買書，還是恰巧路過，總能買到自己心儀的書，偶爾還能買回一兩張碟。

最近一次去那兒是某天在西延線辦完事情，經(jīng)過成溫路，下午的陽光很好，于是便溜達(dá)進(jìn)財(cái)大，在校園里閑逛了一圈，然后買了兩本書：《邏輯學(xué)》《華爾街日?qǐng)?bào)如何講故事》——前者是老爸經(jīng)常提起的他念大學(xué)時(shí)中意的一本書，后者屬于我現(xiàn)在需要學(xué)習(xí)的專業(yè)課程。

(責(zé)編 劉 賢)