宣紙上的記憶

尋找李白

有一次，我與一位朋友說(shuō)起，我要寫(xiě)一篇有關(guān)李白書(shū)法的文章，這位朋友驚奇地問(wèn)。李白也善書(shū)?我答：是的。予謂不信，且讀孟綮《本事詩(shī)》中的記載：“玄宗命白為宮中行樂(lè)詩(shī)，——人張朱絲闌于前，白取筆抒思，十篇立就。筆跡道利，鳳峙龍拿。”

還有，也請(qǐng)?jiān)僮x黃庭堅(jiān)的一段跋語(yǔ)：余評(píng)李白詩(shī)如黃帝張樂(lè)于洞庭之野，無(wú)首無(wú)尾，不主故常，非墨工槧人所可擬議。吾友黃介讀《李杜優(yōu)劣論》曰：“論文政不當(dāng)如此?！庇嘁詾橹?。及觀其稿書(shū)，大類(lèi)其詩(shī)，彌使人遠(yuǎn)想慨然。白在開(kāi)元至德間，不以能書(shū)傳，今其行草殊不減古人，蓋所謂不煩繩削而自合者歟?“《山谷內(nèi)集》卷二十六《題李白詩(shī)草后》”。

孟綮、黃庭堅(jiān)離李白生活的年代相距較近，親見(jiàn)李白流傳的書(shū)作當(dāng)不成問(wèn)題。

據(jù)宋《宣和書(shū)譜》記載，宋廷內(nèi)府收藏的李白書(shū)作計(jì)有行書(shū)《太華峰》、《乘興帖》二種，草書(shū)《歲時(shí)文》、《詠酒詩(shī)》、《醉中帖》二種。當(dāng)然，還有在民間流傳的，《貴為篋笥之珍》而藏在箱底的，因?yàn)槔畎椎脑S多詩(shī)作，本來(lái)就是寫(xiě)給普通百姓的，那是他為他們熱情款待他的盛意的一種酬謝。

然而，歲月改變了歷史的原來(lái)模樣。隨著李白的詩(shī)作的口頭傳播與刊行，李白的詩(shī)流傳下來(lái)了，而它的原件因戰(zhàn)亂、火災(zāi)、水淹、蟲(chóng)蠹，還有其它難以預(yù)料的因素，卻不斷地散失、消亡。今天，我們能夠看到的惟一的一件李白真跡，即是《上陽(yáng)臺(tái)》墨跡。這件墨跡之所以能夠保留下來(lái)，據(jù)說(shuō)還是毛澤東的功勞。此帖在宋宣和年末進(jìn)入內(nèi)府，后流落民間，元代先后為彥清、歐陽(yáng)玄等人收藏，明代為大收藏家項(xiàng)子京所有，清朝又入宮苑，清亡時(shí)，這件墨跡又散落民間，曾為一郭姓所得。解放后，一位收藏者，把它獻(xiàn)給毛主席。一九五八年，毛澤東指不中央辦公廳，把此帖轉(zhuǎn)給故宮博物館保管。由是，這件稀世之珍才得以詩(shī)意地安居。好在，文不長(zhǎng)，我抄錄如下：

山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯何窮。

十八日，上陽(yáng)臺(tái)書(shū)，太白。

我曾在《酒神的舞蹈》一文中述及，張旭之書(shū)開(kāi)了唐朝宏逸博大、雄渾開(kāi)闊書(shū)風(fēng)的先聲，質(zhì)之李白書(shū)，同樣可以領(lǐng)受這樣一個(gè)時(shí)代書(shū)風(fēng)的強(qiáng)烈震撼的。張旭比李白大二十一歲，李白走進(jìn)長(zhǎng)安時(shí)，張旭“草圣”的地位早已確立，他的草書(shū)風(fēng)格，不可能不影響李向，加之他們又同是詩(shī)人，同為“飲中八仙”。我以為《上陽(yáng)臺(tái)》之作是受到張旭的影響，而又不愿重復(fù)張旭面目的天性釋放和另一種創(chuàng)造，所謂“太白得無(wú)法之法”(元鄭杓《衍極》)，可謂至評(píng)，我以為。

上陽(yáng)臺(tái)建在唐宮中，李白有可能登臨并寫(xiě)下這幀墨跡，當(dāng)在李白應(yīng)玄宗之召，任翰林供奉之時(shí)。

遠(yuǎn)望顏真卿

顏氏入仕之初，唐玄宗已經(jīng)建立了他“開(kāi)元盛世”的不朽功業(yè)。這個(gè)被唐代詩(shī)人歌頌著也被批評(píng)著的皇帝，此時(shí)已經(jīng)大權(quán)旁落而終日沉湎于女色與享樂(lè)。天寶十一年(公元七五二年)楊國(guó)忠極盡排斥異己之能事，以精擇能吏為幌子，將顏真卿逐出中央政府，接任二千五百里之外的平原郡太守。不到三年，他把平原郡治理得順順?biāo)焖?。平原郡?dāng)時(shí)在安祿山的管轄區(qū)內(nèi)，安祿山蓄謀異志割據(jù)一方，他不明白眼皮底下的顏真卿為何等人物，便派人去巡察。落落大方的顏真卿不僅親至境外迎候，又與他們一起狎游東方朔神廟，然后禁不住磨墨揮毫，攘臂大書(shū)《東方先生畫(huà)贊》，顏氏善書(shū)，早已名聞天下，其書(shū)綿里裹鐵，端莊雄偉，人謂“顏筋”。未待三炷香燃盡，顏氏筆下篆額、碑文正書(shū)、碑陰八分，二百余字早成龍騰虎躍，一股清雄之氣撲面而來(lái)。眾人齊聲稱(chēng)妙，顏真卿卻連說(shuō)一慚愧!慚愧!“雅興如是，完全是一介文人的做派，來(lái)人回去一匯報(bào)，安祿山也就放下了這塊心病?？墒?，他怎么也不會(huì)想到，越一年，當(dāng)他假傳圣旨高舉清君側(cè)(入朝討楊國(guó)忠)之大旗，起兵范陽(yáng)的時(shí)候，竟然卻是這個(gè)顏真卿同時(shí)舉起義旗，與之對(duì)壘。

廣德元年(公元七六三年)，吐蕃人寇唐土，盡取河西、隴右之地。然后降涇州，入分州，掠奉天、武功，直逼京師，幸得郭子儀率兵反擊，才讓倉(cāng)促出奔的唐代宗車(chē)駕返都。在代宗率百官開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)迎接郭子儀凱旋之師的興道會(huì)上，尚書(shū)右仆射郭英義討好魚(yú)朝恩，把其座位安排在仆射一行，禮遇高于吏部、禮部、工部尚書(shū)。魚(yú)朝恩，一介宦官而已，然獨(dú)掌禁兵，氣焰萬(wàn)丈。(太安)頭上敢不敢動(dòng)土?時(shí)任檢校刑部尚書(shū)兼御史大夫的顏真卿據(jù)“刑憲典章”，凜凜然提出嚴(yán)正的批評(píng)，既斥郭英義之佞，復(fù)奪魚(yú)朝恩之驕，忠義之氣，橫溢于文字之間，這便是著名于史的《與郭仆射書(shū)》。

同年，顏氏因直言?xún)糁G而忤旨。為朋黨元載所構(gòu)諂，又一次由尚書(shū)左丞而貶為峽州別駕后再改貶為吉州司馬。一個(gè)衰弱的老人剛剛在吉州安頓下來(lái)，不過(guò)兩年時(shí)間又調(diào)撫州，接著從撫州調(diào)湖州，一路顛顛簸簸?！爸菀院?tīng)已涼，況兼城郭雨中望”——水闊天遠(yuǎn)的湖州似乎給了他一個(gè)嶄新的世界。

一晃就是五年。其間，他還給我們留下了書(shū)法史上的兩件名作，一為大字《麻姑仙壇記》，另一為行書(shū)《劉中使帖》。

越二年，奸相元載伏誅，顏真卿回到了闊別十一年的長(zhǎng)安。建中三年(公元七八二年)，幽州、魏博、淄青、恒冀節(jié)度使等相繼稱(chēng)王，剛剛安定下來(lái)的局面又變得動(dòng)蕩起來(lái)。唐德宗派遣李希烈率三萬(wàn)兵馬進(jìn)行討伐。不料，一至許州，李希烈即與齊王李納勾結(jié)在一起，聯(lián)兵奪取汴州。次年又自稱(chēng)天下都元帥、太尉、建興王。隨后，又揮鐵騎陷汝州，取尉氏、圍鄭州，威脅洛陽(yáng)。視顏真卿為眼中釘?shù)募橄啾R杞乘機(jī)獻(xiàn)計(jì)，讓年過(guò)七旬的顏真卿充任淮西宣慰使前往許州宣慰李希烈，美其名曰“不勞軍旅”。

盧杞的借刀殺人之計(jì)得逞了。顏真卿一行肩負(fù)重命而悄悄走出京城官闕，途經(jīng)洛陽(yáng)，抵達(dá)開(kāi)封，旋而被李希烈囚禁。李希烈欲降顏氏，在顏之因處四周堆積干柴，澆之以油，燃之以火，企圖脅迫顏真卿屈服。顏氏視死如歸，后被縊殺。這一年，顏氏七十五歲。

顏真卿用生命寫(xiě)下的一個(gè)“忠”字，是儒家文化中最為神圣的一塊基石，他挺立著的一生，揮灑的是堂堂正正之氣。作為他生命的另一種表現(xiàn)形式——書(shū)法，我們?cè)谒拿恳患囆g(shù)品中同樣可以感受這樣一種風(fēng)骨。

醉僧懷素

詩(shī)曰：“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”懷素留給歷史的大名一是醉僧二是狂草，兩者之間水乳交融密不可分，也是我們今天津津樂(lè)道的話(huà)題。

一個(gè)和尚身懷絕藝從故鄉(xiāng)出發(fā)，去了廣州，隨后又到了京華長(zhǎng)安，以其書(shū)遍謁王公大臣，有人說(shuō)這是為了邀名。有人說(shuō)，那實(shí)在冤枉了他，那么，他又為了什么?

似乎應(yīng)當(dāng)從他的身世和經(jīng)歷說(shuō)起。

懷素的家究竟在長(zhǎng)沙一自敘帖說(shuō)一還是在零陵(唐詩(shī)說(shuō)兼藏真帖)?已經(jīng)沒(méi)有必要再作討論了。重要的是，他來(lái)到了這個(gè)世界，早已舉目無(wú)親，也許就像陸羽一樣是一個(gè)棄兒。他也許姓錢(qián)，也許不姓錢(qián)。以后攀援上錢(qián)起認(rèn)他作外甥，也是在他名動(dòng)京華之后。真確的情形，也許是永遠(yuǎn)的秘密。我想，懷素的童年、少年一定是在貧窮和苦難中度過(guò)的。不然，年紀(jì)輕輕的為什么就出家做了和尚？做了和尚不坐禪、不念佛又不守齋戒，一日九醉，只是埋首于書(shū)法，“遇寺壁里墻、衣裳、器皿，靡不書(shū)之。”(陸羽《懷素別傳》)因?yàn)樨毟F無(wú)錢(qián)買(mǎi)紙，他在自己的住處種植了一萬(wàn)多株芭蕉，碩大的芭蕉葉撐起無(wú)數(shù)把綠傘，遮了天也蓋了屋，懷素管它叫“綠天庵”，在這綠色的天地里，他每天在蕉葉上練字，天長(zhǎng)日久，芭蕉葉像被蠶嚙咬過(guò)似的，只剩下光禿的蕉稈，這叫“書(shū)蕉”。然后，他又找了一個(gè)托盤(pán)，漆一塊方板，專(zhuān)門(mén)用來(lái)練字，日積月累，隨著歲月的流逝，竟連木板和托盤(pán)都寫(xiě)穿了，這叫“破底盤(pán)”。寫(xiě)壞的毛筆積了一簍又一簍，堆起來(lái)像只山包，埋于土中，那是“筆家”。不妨設(shè)想一下，在蕉葉和木板上寫(xiě)字，那是一個(gè)什么樣的感覺(jué)，呈現(xiàn)在我們眼前的又是怎樣一幅圖景。時(shí)間在風(fēng)雨中穿行，沒(méi)有如堵的觀眾，沒(méi)有拍手激賞的人，對(duì)象卻是木頭與蕉葉，那種沉寂與無(wú)聲，孤獨(dú)與無(wú)援，確實(shí)需要異乎常人的耐心與持久力。假如生命需要重新選擇一種生存的方式，我相信，懷素的惟一選擇還是書(shū)法。后人分析，懷素毫發(fā)無(wú)遺恨的草書(shū)和他那忽斷忽續(xù)，乍濕乍干的筆觸正是得力于書(shū)蕉和破底盤(pán)。可以說(shuō)，他是帶著對(duì)書(shū)法藝術(shù)的真愛(ài)好走進(jìn)深山古寺的，也是帶著對(duì)書(shū)法藝術(shù)的真追求走出深山古寺的。

懷素在沒(méi)有走向長(zhǎng)安之前，書(shū)法早已遠(yuǎn)近聞名了。李白稱(chēng)他“少年上人”的時(shí)候，懷素還只有二十來(lái)歲，年輕而富有挑戰(zhàn)天下的豪情。在流放途中的李白，至巫峽遇赦而放還。路過(guò)零陵，他見(jiàn)到了懷素的草書(shū)，眼睛為之一亮，說(shuō)是“恍恍如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走。”李白以其敏銳而又內(nèi)行的眼光，不僅充分肯定了懷素的草書(shū)，還對(duì)古時(shí)的“書(shū)圣”王羲之、“草圣”張芝都大膽進(jìn)行了否定：“王逸少、張伯英，古來(lái)幾許浪得名?！?/p>

于是，懷素帶著“湖南七郡凡幾家，家家屏障書(shū)題遍”的不滿(mǎn)足心態(tài)來(lái)了，同時(shí)，也帶著大詩(shī)人李白的深情期許來(lái)了。長(zhǎng)安沒(méi)有讓他失望，舉起森林一樣的手臂歡迎他的到來(lái)，并以熱烈的贊頌會(huì)應(yīng)了他的絕藝。

所有的社會(huì)現(xiàn)象都是這樣：凡是沒(méi)有炒作的轟動(dòng)，都是發(fā)自?xún)?nèi)心的。醉僧狂草的“轟動(dòng)效應(yīng)”，最本質(zhì)的力量，應(yīng)該說(shuō)源于懷素的創(chuàng)新?！坝腥擞麊?wèn)此中妙”，懷素很“鬼”，避而不答。只說(shuō)“懷素自言初不知”，“醒后卻書(shū)書(shū)不得”，神乎其神了。那么，我們只好自己用心體會(huì)。

由于唐代禪宗的盛行而廢棄了嚴(yán)格的戒律，和尚也喝起了酒?！熬铺焯摕o(wú)，酒地綿邈，酒國(guó)安恬，無(wú)君臣貴賤之拘，無(wú)財(cái)利之圖，無(wú)刑罰之避，陶陶焉，蕩蕩焉，其樂(lè)可得而量也。(范文瀾《中國(guó)通史》)在酒神面前，人人平等，毫無(wú)拘束，生命獲得大解放、大歡喜，個(gè)性得以大張揚(yáng)、大自由，所以，懷素之癲，草書(shū)之狂，那也是唐風(fēng)使然。不過(guò)，他的酣醉，不同于阮籍以酒澆胸中之壘塊，也不同于李白“呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”，而是以酒作為一種刺激創(chuàng)造出超乎悲歡之上的藝術(shù)杰作。在酒精的作用下，一切偶像、法則、規(guī)矩，統(tǒng)統(tǒng)被踏倒推翻，狂言、癲態(tài)、大笑，一切平日無(wú)法表現(xiàn)的現(xiàn)在都表現(xiàn)了出來(lái)。我心即彈，書(shū)法即禪。

(責(zé)編：郭曉霞)