第４種藝術(shù)

靈魂是附在軀體上作為主宰的一種非物質(zhì)精神。靈魂離開(kāi)肉體，人便是行尸走肉。

我的繪畫(huà)就是我的魂，是心思和心想的表達(dá)，是情感的載體。

醫(yī)生治療肉體軀殼。藝術(shù)家拯救人的魂靈，更是拯救自己。

百靈鳥(niǎo)在歡歌。天堂鳥(niǎo)在對(duì)話。夜鶯帶血的呼喚。靈魂就是這樣刺激、被透視、被壓抑、被扭曲、被震蕩、被煎熬。安息的和得不到安寧的，靈與肉怎樣才能成為有機(jī)體？

繪畫(huà)可能是一種文化底蘊(yùn)的表現(xiàn)。是生命旅途的體驗(yàn)與展示。

許多時(shí)候，我喜歡用畫(huà)筆或調(diào)色刀表現(xiàn)出跳動(dòng)的、大刀闊斧的筆觸，渾厚而不失去靈透，單純和豐富相對(duì)應(yīng)，強(qiáng)烈與柔和相對(duì)立，多組對(duì)比色互相沖撞，凹凸不平的肌理，畫(huà)面大的色場(chǎng)和大的動(dòng)勢(shì)。作畫(huà)之初是不計(jì)一切后果的恣意任為。至于什么主義、畫(huà)派，以及畫(huà)面的構(gòu)圖、色彩、明暗、形象、虛實(shí)、強(qiáng)弱、質(zhì)感、體積、和諧、統(tǒng)一等等，全然不顧。只在一股兒盡興，過(guò)上一把癮，瀟灑走一回。只顧盡情宣泄，想畫(huà)就畫(huà)個(gè)痛快。

繪畫(huà)的時(shí)候，我大碗地喝酒、大口地吃肉、拼命地跳舞、猛烈地敲打樂(lè)器，奏出最強(qiáng)的音符。盡情撒野一般瘋狂、粗獷豪放、酣暢淋漓，任由顏料隨意流淌，一頓劈頭蓋臉地覆抹拖掃，然后，再靜下心來(lái)細(xì)看畫(huà)面的抽象因素、表現(xiàn)力度、印象效果、構(gòu)成形式、材質(zhì)運(yùn)用，隨行就勢(shì)，該浸潤(rùn)就浸潤(rùn)，該涂就涂，該刮就刮。有時(shí)候，我這樣畫(huà)得面目全非，一無(wú)是處，放于角落待幾日再看有無(wú)精彩感人之處，有則保存，無(wú)則處決之。 這種在不為之中產(chǎn)生的作品，并無(wú)多少壓力可言。作畫(huà)處在忘我的情境和拼命地一氣呵成的過(guò)程之中。

我總想讓畫(huà)面有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，讓人看了之后又回味無(wú)窮，讓人的靈魂能受到震撼，得到洗禮(每個(gè)人的靈魂都有塵埃，圣人也毫不例外)，讓畫(huà)面透射出靈光，魅力無(wú)限。

連日來(lái)，我未動(dòng)畫(huà)筆，好像忙于一些亂七八糟的事務(wù)，更像是自己的思緒處于一種癱瘓狀態(tài)。整日無(wú)邊的煩悶和怨言占據(jù)了思維的空間，扼殺了自我的靈性。這到底是我的思想處在一種自我革新、脫胎換骨的蛻變狀態(tài)，還是隨著季節(jié)的變化而思緒封凍?被縛的心總想能透進(jìn)點(diǎn)靈光，總想被少女紅紅的唇所溫暖融化，總想燃燒，總想發(fā)出生命的喝彩。

繪畫(huà)的原動(dòng)神力是什么?大地宇宙萬(wàn)物之靈是什么?我的繪畫(huà)作品如我，需要站在高山之巔吶喊，大聲疾呼我自己；需要嚎啕、仰天長(zhǎng)嘯，像夜鶯哀鳴，像杜鵑啼血，歇斯底里地吼得山崩地裂，讓靈魂隨之而顫抖；像西班牙公牛，像非洲雄獅，像猛虎下山，縱橫馳騁，傲野千里。我的繪畫(huà)作品如我，需要鮮花、煙草、美酒、女人、朋友、成就；需要陽(yáng)光、雨露、空氣、大地、山川、宇宙、狂風(fēng)、雷鳴、閃電。

——正如山城重慶的火鍋，麻、辣、燙又回味甘甜的韻味；正如山里人酣厚、純樸、耿直、豪爽的風(fēng)范；也正如苦艾酒和黑咖啡。這大概是我的“火鍋繪畫(huà)藝術(shù)”感想與體驗(yàn)。有“下里巴人”的精神，充滿男性力量的陽(yáng)剛美，“火鍋文化”和川西北的山地風(fēng)光，永遠(yuǎn)是我藝術(shù)生命中重要的一部分。

許多時(shí)候，我又喜歡表現(xiàn)平靜而含蓄的繪畫(huà)，通俗的、典雅的、光滑的、柔和的、筆觸消融的畫(huà)面，細(xì)膩精致美麗，把畫(huà)面的張力轉(zhuǎn)化了。像涓涓細(xì)流，像春雨蒙蒙，像被云霧籠罩的山，像隔了玉片看世界，像被輕松柔軟的細(xì)紗包裹般。只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的朦朧美，這可能是一種處于具象和抽象之間獨(dú)特的美。

遠(yuǎn)處有一女子，看她的形體、容貌、秀發(fā)、曲線、動(dòng)態(tài)、著衣、氣質(zhì)……便覺(jué)是一窈窕淑女，溫柔可愛(ài)，漂亮之極。女人給人的視覺(jué)愉悅，女性典雅的性感美，便覺(jué)是一朵鮮花。即或是在大晴天強(qiáng)光下也仍有滋潤(rùn)柔和亮麗的女性之美，讓人想走近一飽眼福看個(gè)究竟、領(lǐng)略美的風(fēng)情。愛(ài)美之心人皆有之。大凡漂亮女子，男子都想多看幾眼，可是越近卻越看不真切，好像是把一美夢(mèng)打破。因此，只能作為美麗的鮮花來(lái)欣賞，這大概是人們常說(shuō)的“遠(yuǎn)看一朵花”，欣賞美需要有距離吧。

其實(shí)，無(wú)論是夢(mèng)想還是現(xiàn)實(shí)，人們都愿活在美好的感受之中。誰(shuí)又忍心把那美好的情景攪亂呢?更何況這難尋的藝術(shù)美夢(mèng)。

所謂霧里看花、水中望月、夢(mèng)囈、天籟之聲、亦真亦幻、繞梁三圈的委婉含蓄、神秘萬(wàn)般變化的經(jīng)文詠唱。有如騰格爾、朱哲琴、劉歡、彝人制造、田震、那英、席琳·迪翁等現(xiàn)代歌唱家的優(yōu)美而帶有磁性的歌聲，神秘園、雅尼、班德瑞等樂(lè)隊(duì)的天堂音色之空靈。

繪畫(huà)與科學(xué)、繪畫(huà)與文學(xué)、繪畫(huà)與音樂(lè)、繪畫(huà)與舞蹈、繪畫(huà)與宗教、繪畫(huà)與書(shū)法等姊妹藝術(shù)的本性是一致的。那種只可以意會(huì)感受而不可言傳的美是一種至上之美。

——正如平原成都的茶，清香四溢，色、味、口感俱佳。品茶給人平靜和諧，給人安逸悠閑，溫文爾雅，外秀慧中，讓人沉思遐想，這大概是我的“茶館繪畫(huà)藝術(shù)”體驗(yàn)和感想。

這有“陽(yáng)春白雪”之感，表現(xiàn)出女性陰柔高貴之美。“茶館文化”和川西北的山雨云霧蒙蒙，也永遠(yuǎn)是我藝術(shù)生命中重要的一部分。

無(wú)論繪畫(huà)作品風(fēng)情萬(wàn)種，天氣陰也好晴朗也好，月圓也好月缺也好，美的表現(xiàn)方式何止一種。發(fā)自靈魂深處所唱的歌都是真實(shí)的。

我漫游在中外古今藝術(shù)的海洋中，看那所謂正宗“國(guó)粹”也好，所謂正宗“洋畫(huà)”也好，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)大潮也好。許多時(shí)候，我都有同床異夢(mèng)的非分之想——既不想跟從西方，又不想表現(xiàn)大眾所言的民族化；既不愿作古人之畫(huà)，也不想趕前衛(wèi)時(shí)髦；我生長(zhǎng)在山區(qū)，身在平原，我卻既不想作山里人，又不想作平原人；我既不想定居，也不想游蕩；正如，我的父親是回族，母親是漢族，我無(wú)疑是沒(méi)法改變的“回漢混血兒”。但是，我既不想作回族人，又不想作漢族人。

我學(xué)習(xí)學(xué)院派的繪畫(huà)，卻另尋它路，吃進(jìn)了許多不同的藝術(shù)養(yǎng)料，想擠出不同質(zhì)的“奶”。有人說(shuō)： “你的繪畫(huà)走的是中西融合的路子”，我卻又不想如此中庸。好像是無(wú)根的水，能否異想天開(kāi)地走出第四條路子呢?

這似乎是非驢非馬、不倫不類之想，可是，中國(guó)不是早就有“四不像”和“神龍”(獅頭、牛鼻、鹿角、蝦須、蛇身、魚(yú)鱗、鷹爪等形象的綜合體)這類圖騰崇拜物嗎?有這類異想天開(kāi)的怪異想法，難免孤單。寂寞就是深刻，孤獨(dú)就是力量，畫(huà)出生命的張力。

有可能，繪畫(huà)應(yīng)該表現(xiàn)一種深邃的智慧思想。繪畫(huà)存在的價(jià)值是文化傳播的一種方式，是人們高層次的內(nèi)心精神需要，也就是讓人的靈魂得到永遠(yuǎn)超然的自由。也可能，繪畫(huà)因?yàn)槭裁炊疾挥帽憩F(xiàn)才精彩。

每個(gè)人都應(yīng)該有夢(mèng)想，有希望。在兒時(shí)，我畫(huà)過(guò)的一幅畫(huà)——“一架很長(zhǎng)很長(zhǎng)的梯子搭到太陽(yáng)上”，能否實(shí)現(xiàn)?我能讓自己的生命跳舞嗎?能讓自己盡情地歌唱嗎?我的魂魄到底能走多遠(yuǎn)?

我又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

(責(zé)編／郭曉霞)