有鋪火炕就是家

在北方，山里的每戶人家都要有鋪火炕，阻擋來自西伯利亞的風欺雪虐。沒有火炕就不是人家，無論屋里多么寒酸，多么簡陋，只要有鋪火炕，那就是一戶人家。生活在北方山窩窩里，從記事開始起，我就與火炕產生了不解之緣。

火炕于山里人家是至關重要的，它是一家人的臥室，是飯堂，有時還是客廳。在山場或地里勞累一天的人們，肚里填些粗茶淡飯，躺在熱乎乎的炕上就能睡得渾身通泰。早上起來，女人把做好的飯菜端到炕上，一家老小圍著破舊的炕桌吃著早飯。有時火炕在山里人家還起著客廳的作用，東屋四院來串門，主人會熱情地迎出去：“他劉叔，快上炕，上炕暖和暖和”，客人脫鞋上炕，順手接過主人端來的茶杯，唏溜地喝上一口熱茶，再挪下被烙得癢癢的屁股，才和主人攀談起來。一個地方一個說道，有的地方家里來客人從不用脫鞋上炕，一次我去相鄰林場的姨夫家，到了吃飯的骨節眼，姨夫領回兩個工友，四人沒有脫鞋，“噌”地躥上了炕，盤腿坐在桌邊，我急了：你們怎不脫鞋就上炕，兩人聽了哈哈大笑：小子，不是這林場的吧，俺這兒不興那一套，脫鞋上炕太“隔生”。我懵懂。

對于火炕我最早的認識是感性的，是一種朦朧的認識。那鋪用土坯壘成的火炕，在我記事時就匍匐在屋子的北面了，它柔弱無骨，老態龍鐘，就那么軟塌塌地躺在那里，可它偏偏就能支撐起一個完整的家。好多年以前，一個跑腿子用兩個月的工資從遼西老家領回一個女人，那天夜里，炕被燒得通熱，兩個人開始在一起睡覺。從此屋里就有了生氣，炕也有了生命，有了體溫。那個男人是我的父親，女人就是我的母親。來過多久，在這鋪火炕上又孕育出新的性命，先是姐姐，后來是我的哥哥，我和弟弟的生命自然也是從這鋪火炕上開始的，注定了我這一輩子將會與火炕糾纏在一起。在降生的那一刻，我既驚慌戰栗。又心甘情愿地投入炕的懷抱，那條剛剛被接生婆把我從母體身上割斷的臍帶，又結結實實地和炕粘連在一起，母親忘記了痛苦，注視著炕上我那睡得紅撲撲的臉蛋，會心地笑了。大一點時，我多次從襁褓中掙扎出來，在炕上留滿了我絆絆磕磕的腳丫印，幾次試著跳下炕去，走向外面的世界，每每都是摔得鼻青臉腫，嚎啕大哭。

直到上學之前。在我的腦海中壓根就沒有“床”這個字眼，山里的孩子沒有看過更沒有睡過床，因為炕于山里人實在太重要了，那厚實的火炕像一塊巨大的磁場，吸引著我。那時，一個不好的成分生硬地刻在父親身上，父親在單位倍受縲紲，我們姐幾個自然也就成了狗崽子，在外面挨其他孩子的白眼，所以放學后我們總是徑直回家，家里的火炕就成了我和弟弟的樂園。數九寒冬，屋外大雪紛飛，屋里卻溫暖如春，在通熱的炕上，父親用簡樸的語言傳授給我們最起碼的良知。那時停電屬于小兒科，我們姐幾個坐在平時吃飯的炕桌上寫作業，一盞微弱的燈光從炕桌跳動著散去，填滿了小屋，父母看著他們的幾個“杰作”一定感到欣慰，一定會歡樂漫溢。我們姐幾個在這個溫暖的火炕上學會了認字，學會了做人。有了家里的火炕，即使最陰霾的日子。我們跑回來也會找到溫暖。

北方的大山里，漢子們大多在外面伐木，種地，炕只是他們回家吃飯睡覺的地方，炕充其量只是男人的一部分，而女人在家洗衣做飯，整天與炕打交道，所以炕才是她們的全部，山里人管女人叫“炕頭王”，久而久之，炕也就有了母性。它與女人常年廝守，雖飽經滄桑，但絲毫沒有疲憊之感，時間久了，說不準哪兒塌陷了，男人出去取塊土坯換上，胡亂抹些黃泥就算了事。火炕憨實而又沉靜，它用它那滾燙的胸脯溫暖著北方山里世代的兒女。二十年前的一天，父親早晨沒有起來吃飯，沒有去上班，他在我家的火炕上酣酣地睡著，打著呼嚕。母親懵了：“他爸平常不這樣呀，他爸，他爸”，媽媽驚慌地喊著，當醫生來時，診斷為腦溢血，父親在炕上整整睡了兩天，臉龐漸漸蒼白，失去了血色，父親帶著火炕的余溫走向另一個陰冷世界。我們沒有哭，像傻了一樣看著大人們生硬地把父親抬到外面冰涼的木板上，在我的想象里，父親并沒有死，晚上他還會回來和我們一起在炕上睡覺。直至看到人們用棺材把父親抬到后山上的一個坑里埋上．我才意識到。父親將永遠失去溫暖，在那厚厚的木板上受凍了。

父親去世后，我家的火炕從原先的擁擠開始變得越來越空曠。姐姐的出嫁，哥哥的當兵，后來我和弟弟也懷揣著家里火炕的溫暖走進了城里，當上了人模狗樣的干事，家里只剩下年邁的母親坐在炕上啃嚙著過去。屋里雖人少了。可母親從不讓炕涼過，她怕兒女們夜里突然回來，睡一宿涼炕：再說后山還躺著她的老伴。母親確信：老伴就在家里，因為炕上還留有他的體溫，說不準哪一天老伴嫌冷，夜里跑回家里的火炕上美美地睡上一覺呢。

在城里謀食多年，我從結婚生子，到住上寬敞的樓房，生活要比林場安逸得多，睡在松軟的味上委實要比林場火炕高雅，舒服得多。即便這樣，我有時也感到眩暈，夜里醒來惴惴不安，不知自己身在何處，像有住旅館的感覺，總是不及林場的火炕睡得瓷實：我始終念念不忘家里的母親和那鋪火炕，只要一有機會，我就會回林場一趟，躺在家里的火炕上簡直快樂極了，我像當年孩提時一樣側耳細聽，還能清晰地聽到火坑那“嘣……嘣”的脈搏。夜深人靜，我無法入睡，于是遙望北方，家里的火炕正用慈祥的目光撫摸著我的靈魂

(責編／郭曉霞)