一月,由于父親做心臟手術(shù),我一直住在北京家中。每天從醫(yī)陜院回來,我都習(xí)慣地坐在沙發(fā)上翻翻報(bào)紙。我偶然看到了系列漫畫《花生》的作者舒爾茨寫給讀者的一封信。而我怎么也沒有想到,那幾乎是他對(duì)這個(gè)世界的最后的告別了。

之前,我并不知道花生漫畫和史努比,我第一次接觸它們,卻是作者舒爾茨的一封簡短的信。信的大概意思是:他得了病,畫完這一期就不畫了,去治病……假如,舒爾茨沒有死,我至今不會(huì)回想!不會(huì)回想當(dāng)初那最簡單的印象。我當(dāng)時(shí)的感覺是——那封信,就像是大人留給孩子的一張便條,上面寫著我一會(huì)兒就回來。所以,我漫不經(jīng)心地隨手將那“便條”給扔了,扔了就再也找不到了。
此刻,我重新陷進(jìn)帶有暖氣熱度的沙發(fā)中,捧著別的報(bào)紙閱讀,可舒爾茨那封信的原話,我真的已記不清楚。只有舒爾茨對(duì)《花生》的留戀,對(duì)讀者所表達(dá)的歉意,及對(duì)自己身體狀況不樂觀的暗示等等,都變成了一種情緒漫了過來。沒有了文字,沒有了報(bào)紙帶給我的那種“嘩嘩”的翻動(dòng)聲,然而,一切都在老人平和親切的語氣中,淡化了。我忽然覺出,有一種語氣是會(huì)留下來的,在我閱讀那封信的時(shí)候,它們已進(jìn)入了我的大腦和生命之中。
舒爾茨辭世的消息,是我從2000年2月23日《中華讀書報(bào)》上看到的。我手捧著那張報(bào)紙,數(shù)行鉛字,便在我心中送走了一位剛結(jié)識(shí)小久的偉大漫畫家。我有些難以接受,十分想哭,記得父親被推進(jìn)手術(shù)室的耶一刻,我就是這種感受。并且,父親在特護(hù)病房中的那些日子,我心里全都是這種感受。這種感受由里到外,有點(diǎn)脹痛,沒有彈性,輻射到四面八方,直到我的父親能夠在陽光中散步了為止。沒有想到,那種感受卷土重來,我首先想起了父親,然后是別離舒爾茨的感傷。我望著窗外,窗外的樹還沒有發(fā)芽,昨夜下過雨了,早上起了霧。不可思議的霧,愈加讓我對(duì)春天產(chǎn)生錯(cuò)覺。冬天,北京的早晨就愛下霧,那時(shí)候,舒爾茨還活著。

好半天,我發(fā)現(xiàn)登載舒爾茨辭世的文字下方,有一幅漫畫——一座木屋頂上,舒爾茨筆下的史努比趴在上面,閉著眼睛,小腿朝上翹起,像是累極了的樣子,非常可愛。我喜歡史努比!注定是一件無可質(zhì)疑的事了。單純、弱小、好心眼兒,乖巧,都可以從那生動(dòng)的形象中傳達(dá)給我。當(dāng)天晚上,我就去尋找史努比了,天上沒有月亮,除了路燈局限的亮光之外,到處是無邊的黑夜。也許,史努比還沒有入睡,的確是這樣的。這座城市的卡通禮品屋。關(guān)門都很晚。我走著一條十分漫長的路,半個(gè)多世紀(jì)了——《花生》是舒爾茨的每一天,因?yàn)椋恳惶焓鏍柎亩荚诋嫛痘ㄉ贰!痘ㄉ蜂仢M了舒爾茨的歲月和情感,直到1999年11月,舒爾茨被查出患了結(jié)腸癌。即便如此,這位童心未泯的老人仍舊每天作畫,盡管有時(shí)他要用雙手穩(wěn)住畫筆才行……我走得也許很快,也許并不快,但我已經(jīng)疲憊。我很明白,我已無法在一個(gè)漆黑的夜晚,走近那顆天才的心靈了。
后來,我推開一家禮品屋的門,里面的女孩說,史努比呀!我第一個(gè)反應(yīng)是,史努比在我的周圍早就存在著,只是我一個(gè)人對(duì)它全然不顧,我很慚愧。我一眼就在紛亂的卡通世界中,看見了史努比,它那又鼓又長的大腦袋,長長的往下耷拉的大耳朵,瞇縫著的黑眼睛,充滿稚氣的嘴巴,而史努比的周圍沒有了房子、草地和伙伴。史努比很孤獨(dú)!夜色濕藍(lán),史努比在其中張開嘴巴,合上了,又張開了。

我買回了史努比!以后的許多天,我都在書店和報(bào)刊亭,尋找著《花生》一書,但一無所獲。
《中華讀書報(bào)》2000年2月23日的消息是:“2000年2月12日早晨,舒爾茨把延續(xù)了五十年《花生》系列漫畫的完結(jié)篇,交給編輯。晚上,舒爾茨就在美國加州的家中去世了。”非常簡短,短得叫我感到《花生》的漫長,并叫我總在想那個(gè)早晨與晚上之間的差異……
《花生》漫畫,伴隨著它的主人的生命終止而終止了。所不同的是,花生漫畫終止的是故事,而不是生命。
(責(zé)編/郭曉霞)