趣說韓羽

韓羽有畫名，亦有文名。他是畫深刻，文也深刻。但他的深刻，卻從不板著面孔，而是從趣上得。乍看是趣，細看還是趣。淺看是趣，深看也是趣。在忍俊不禁間，讓人會心而笑。單這也是一種深刻。因此王朝聞先生說：“韓羽作品之趣，往往出人意外，故其趣也濃。”黃苗子先生說：“古人云：讀《李陵答蘇武書》而不痛哭者，非忠臣；讀李密《陳情表》而不墮淚者，非孝子。我說，讀韓羽畫、文而不由衷發(fā)笑者，沒有文藝細胞。”

且試舉幾例：

韓羽有一幅畫霧的畫，霧這東西不好畫，因此畫者不多。你猜韓羽怎么畫?他在紙上只勾了一個四方邊框，表示框內是畫面，卻不著點墨。只在邊框外題之曰：“漫天大霧什么都瞧不見”。此乃不畫之畫。不畫正好畫出了“什么都瞧不見”的霧的性態(tài)。這樣的構思，有沒有趣?一位老校長看了他的畫，說道：“韓羽的畫，不會畫畫的人畫不了，會畫畫的人也畫不了。”

他畫《關云長》，畫面不用說，兩行字更是題得有趣：“賈寶玉鐘情于林妹妹，但也用情于寶姐姐，故曰‘情種’；關云長義扶漢室，但也義釋曹操，當也應該名之日‘義種’”。你讀了能不發(fā)笑?

韓羽有一幅畫，題曰：畫林太太。是哪家的林太太?這太太是高是矬?是胖是瘦?是風流婀娜，還是貞淑端莊?可一看畫，竟是一枝梅花。再看題簽：“林和靖自謂梅妻鶴子”。畫梅者可謂多矣，你見誰這么題過?

即便他總結自己，說法也特有趣：“小時畫畫，覺著人不如我；而今畫畫，覺著我不如人。畫了大半輩子，只是將倆字顛了個過兒。”詞序這么一顛倒，一個幽默而深邃的老頭兒就鮮活起來了。

作品中的情趣哪里來?你若說是來自韓羽多年的藝術探索和積累也行，你若說是來自韓羽對人生社會的深刻體悟也對，但有一樣恐怕最為根本，那就是韓羽作品中的真趣來自韓羽先生本人。

土老冒

韓羽乃名人，但在他居住的城市，當韓羽在你身邊走過，你若說這便是韓羽，不是沒人信，就是大為驚詫。為什么?因為他太不像名人。雖說名人并無標簽，但像他這么“土”的卻不多見。冬季一身棉衣，夏季一身單衣，一年四季禿著頭。不是他故意扮“酷”，是頭發(fā)已經“多乎哉不多也”。騎著輛破自行車，“招搖”過市。到報社去，曾被人當成上訪的農民。在家里更是隨便，夏天穿一大褲衩子，甚至小褲衩子，精赤條條。朋友來了，赤誠相見，談笑風生。說到高興處，甚至會把雙腳翹到桌面上去。性情所致，無羈無縛，得其意而忘其形，大有魏晉風度。

就是這樣一個“土老冒”，偏偏妙語連珠，偏偏妙筆生花，偏偏大巧若拙。因此黃苗子說他“能把一肚子學問橫串豎串，讓關羽跟蘇東坡下棋，楊貴妃跟西門慶鬼混……只要能想得出的奇事都能構成他的奇思”。說他“畫如其人，土頭土腦，似村而雅，土極而洋到了家”。重心

童心

有人來請他的客，電話打過了，總也等不來。東道主急，中間人更急。東道主說：我說難請吧?中間人說：不可能啊，韓老師說了，他騎自行車來。東道主說：快快用車去接!中間人忙去接，家里沒人!四周找吧，他家外面不遠處有片荒地，有一個人正跟一堆火忙活。是韓羽正在那里“救火”!原來他來這里遛彎，見了滿地荒草，便拿火柴來點。那火真有藝術性，歡蹦跳躍，濃濃淡淡地繚繞，韓羽跟著那火逶迤而行。正得意時，不想那火引著了一坑的厚草，越著越大，頓時失控。韓羽慌了神，撅起屁股往火上揚土，弄得泥一臉，汗一臉。虧了中間人來得及時，幫他把火撲滅。韓羽說：小時候在農村荒地，放野火慣了，如今一見野草就手癢難捺，奈何?

當年在保定，每天早、晚去野地散步，中途經過幾戶農家。有一家養(yǎng)著狗。這只狗仗勢欺人，對過往行人不僅“汪汪”狂叫，還要躥到路中間撒野。韓羽一是看不慣它張牙舞爪，二是出于自衛(wèi)，順手撿塊磚頭砸了過去。本想把它砸跑算了，豈料更激怒了它，從此認準了韓羽，每當韓羽走到那兒，它準時在此恭候。于是一陣狂叫，一陣磚頭，天天照例，勝負難分。

有一次，韓羽歪打正著，一磚頭擊中了狗的嘴。看它那搖頭晃腦，哀號而又暴怒的樣子，韓羽開心極了。沒想到這一歪打正著，竟改變了韓羽的心態(tài)：對這狗原本是厭惡極了的，卻忽焉生出了個“趣”字。將小比大，看來人對事物的或好或惡，往往取決于是否占了便宜。韓羽想再占它的便宜，熱切地盼著再次擊中它的嘴，一日不見，反而有些悵然若失了。

書癖

韓羽喜歡書。韓羽的喜歡絕非一般。先說挑書，原來的書店都是柜臺式的，韓羽站在柜臺外，一點點地“審”：紙張、裝幀、書脊、扉頁、內文……印刷質量如何，有否污痕、褶皺……營業(yè)員早已十二分不耐煩，韓羽仍不為所動。這并不奇，奇在將書買回家，精心包上書皮，鎖進書箱，然后跑到朋友處，借同樣一本書來讀。

他說：我這么做，也覺著自私。可這老毛病難改。

我說：韓羽固然自私，卻也自私得有趣，趣在對書的“癡”上。

他喜歡書，也喜歡讀書的人。每年回山東老家，他不嫌沉重，把那些看過的雜志書本背回去，送給一個喜歡讀書的農民。可有一次，那農民把一本雜志撕了，當卷煙紙了。他嘲諷道：“以后甭用它卷煙，用它蓋醬缸，這才像古人哩。”有了好書，也喜歡送朋友，但這朋友必須是喜歡書的。他說這是“托孤”。

忘我

韓羽一度也當過官，是省級美術出版社的總編輯。上任已多日，卻總忘記自己是個“官”。本來是小轎車接來的，下班之后，卻總在車棚里找啊找，說：自行車怎么不見了呢?一天，編輯部組織全社的人去劇院看演出，備了兩輛汽車。一輛大轎車，是社里一般人員乘坐的；一輛小汽車，是專供領導乘坐的。汽車停在院子里，七點鐘準時出發(fā)。韓羽吃罷飯，慌慌奔向大客車，揀了個“好座”，心滿意足地合上眼抽起煙來。待人們陸續(xù)到齊，卻還沒有開車的意思。有的嚷：都七點鐘了，還不開車?車外有回應：等等領導，領導還沒有來哩。韓羽暗罵：什么狗屁領導，讓一車人等他!終于汽車發(fā)動，車里的燈忽地亮了，有人喊：領導在這兒哩!韓羽這才醒悟過來：原來自己正是被等候的領導!

傳來傳去，傳走了板，有的說成是“韓羽雖是當領導了，卻沒有架子，仍能和群眾打成一片”。和韓羽先生提到這碼事，他哈哈大笑，說： “丟人哩!哪里是和群眾打成一片?我是去爭搶好座位去哩。千不怨萬不怨，就怨我積習難返，一不小心就現(xiàn)了‘群眾’的原形!”

一封英國來信寄到了韓羽手上。韓羽不懂外語，拿到報社讓一朋友給翻譯過來。原來是一邀請函：英國大不列顛博物館請他出席中國書法展開幕式。這可是風光事。韓羽聽罷，嘿嘿一樂，說：“不會外國話，我可不敢去。我這一輩子，算是和外國接不上軌了。”

較真兒

韓羽生活隨便，性情隨意，但對于藝術，卻有著宗教般的虔誠。一次美術館要高價收藏韓羽的畫，幾次催。韓羽說，不見我正在寫書?來人說，您寫一本書，才幾個大錢?韓羽說，眼下我正喜歡寫書。來人說，看來您真不喜歡錢。多少人要買您的畫，您總是沒有。您多畫點不就有了?韓羽說：“錢可是好東西，我豈能不喜歡?不過，有句大家熟知的話： ‘我愛吾師，我更愛真理’。我套用一下：我愛人民幣，我更愛我的事業(yè)。”

韓羽愛他的這份事業(yè)，他說他這一生做的正是他喜歡做的事，苦也苦得幸福，累也累得值!在別人眼中，他早已功成名就，可他仍是苦苦用功。為了那份真性情，不論是畫是字是文，不敢有半點馬虎。他說：都說我的畫、字難求，其實不是難求，是難畫難寫。誰都能糊弄，但自己糊弄不了自己。

韓羽不僅畫有趣，文有趣，說話亦有趣。跟他聊天，是一大享受。

他把“推陳出新”說成是跟死人較勁。他把“善于學習”，說成是“會偷”。不會偷的往往露馬腳，于是人們說：瞧，這家伙又“抄襲”了。

他說：別看人分尊卑貴賤、高低肥瘦、黑白美丑，一人一個樣兒。其實只是兩大類：一類是千方百計地為著活；一類是千方百計地為著死。

他說：我最佩服一個鐵匠師傅的話：燒紅了的鐵，千萬別用手摸。

(責編／郭曉霞)