讀書三味

是不是有這樣的時刻：捧一本隨意從書架中抽出來的書，并不刻意去讀，只是任耳畔飄忽著《高山流水》或《平湖秋月》的古琴獨奏?那近乎冷清的寧靜與悠遠。如江南的月夜一樣空闊，如臺階上的濕泥一樣清香。正如大師所言，“它來自時空的深處，來自山林泉瀑與江湖的月影中，是大醫家的名手把著生命最失意的那根脈，柔柔地叩動，抑揚著紛紛如落花、如鳥翅、如月華落地又盈盈遠浮的輕音，仿佛紅塵外隱約傳來的耳語。”是啊，無論《胡笳十八拍》的哀婉、《江河水》的沉郁，還是《漁舟唱晚》的恬然，都如人的呼吸一樣，傳達著心靈的溫熱。而善于用那些最普通、最平淡的文字來記述最瑣屑的心事、家事、軼聞趣事，在汪曾祺、葉兆言、張中行等大家眼里，不也正如“空山無人，水流花放，倚石撫琴，悠然一曲”一樣是最絕妙的表達嗎?無需豪華的鋪陳，不必炫耀高妙的技法，一切都歸于簡單質樸，卻又處處搔到心靈的痛癢，令真實的情緒和無邊的哲思如飛鴻輕羽融入深遠的碧天。也難怪老子慨然日“大音希聲”，算是“一切盡在不言中”或“只可意會，不可言傳”吧。

“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”陶淵明倚坐在溢滿菊香的籬笆邊，溫上一壺薄酒，悠然取出素琴一張，雙目微闔，信手撫“琴”，陶然忘機。別人不解他這無弦之琴如何彈，他應道：“但識琴中趣，何勞弦上聲!”一顆善于禪悟的心靈，豈會在乎外在的形式呢?

讀書如撫琴。其意不在書，在乎心靈感悟也。此讀書三味之一。

是不是有這樣的時刻：夜闌人靜，一燈如豆，俗世的喧囂旱已遠離，唯有淅浙瀝瀝的雨打芭蕉聲，伴著此起彼伏的蛙鳴，攤開一本泛黃的書，一行一行地看下去。又或者，夜已深，窗外咚咚地一聲連一聲，不厭其煩。探出頭向黑黢黢的夜空看，卻只是霏霏細雨。但雨珠一聲響過一聲，讓人驚魂未定。此刻，若捧著莎士比亞的《哈姆雷特》，便不難想象丹麥國王鬼魂出現時攝入心魄的恐怖。而讀“奇情才女”、香港文壇大名鼎鼎的專欄作家李碧華的《胭脂扣》，則油然想起那個三十年代的紅牌阿姑，為了尋找她的“溫心老契”十二少，不惜以減來生陽壽為代價，重返她死后五十年的香港，要報館登一則尋人啟事： “十二少：老地方等你。如花”。區區十個字，道不盡的癡男怨女蒼涼哀傷。不是在沉沉的雨夜，是無法真正體會到這份恍惚迷離的。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸……這樣的雨季，讀讀《傅雷家書》，在語重心長中體驗一種久違的親情與溫暖；讀讀《漏船載酒憶當年》，于娓娓道來品味那份感動與親切；或讀讀《親愛的提奧》，從情真意切的敘述中感知偉大的梵高對生命的熱愛和贊頌，對藝術的探索和追求以及那催人淚下的手足之情……這何嘗不是赴一場思想的盛筵呢？

讀書如聽雨。其情不在書，在乎情景交融也。此讀書三味之二。

是不是有這樣的時刻：月朗星稀之夜，讀完一本好書，拍案驚奇，久久難以釋懷，奇思妙想紛至沓來，可又無人聆聽，于是青梅煮酒，舉杯邀明月，把酒臨風，酣暢淋漓，直呼快哉，真可謂：人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。人說，酒逢知己千杯少。讀到直抵心窩的書，哪能少了美酒作引子呢?

在隔過久遠的時間之后，我們再去讀那些如沉入水底的美麗珊瑚的書，已不再是普通的閱讀。這些文字的年齡與生命力，使我們升起由衷的敬畏感。如同啜飲一樽百年陳釀，每一滴不曾揮發的汁液，都是與時間抗爭的結果。所以《詩經》里蒹葭、白露的痕跡依稀可辨；駱賓王的“西陸蟬聲”依然如絲如縷；陳子昂的幽州臺、溫庭筠的五丈原慷慨悲涼之氣未改……楚天千里清秋，無言獨上西樓，濃睡不消殘酒——就讓我們在“葡萄美酒夜光杯”中沉沉睡去吧，好好地做一個流光溢彩的奢侈的夢；就讓“鐵馬冰河入夢來”，“紅旗漫卷西風”，再作一次關于“醉臥沙場”，或“烽火連三月”的想象吧。經歷了一場美麗的發酵，我們不能不對那些被歷史塵封的書產生由衷的敬意。許多歲月已經蒼老，許多故事已經斑駁，而那些真誠，是萬古如斯的心緒；它直指的，是我輩孤傲的靈魂。

每次品讀，心靈都如初讀一般悸動，每次都別有一番滋味在心頭。每一本刻意珍藏的書，都是一段完美的最初和最后的戀情。它們是在高度敏感的情感酒窖里釀制的，它們有足夠的力量抵御心靈的麻木。于是，在一次又一次反復的吟誦當中，我們對世界、對生命、對完美、對缺憾的體察一天天地在深化，直至有一天，我們發現：書，最終成為我們精神源泉與歸宿。

讀書如品酒。其味不在書，在乎意味深長也。此讀書三味之三。

(責編／郭曉霞)