藥之病

中國和印度，經濟發展中你追我趕，“龍象之爭”的話題也格外吸引眼球。而在“象”的面前，“龍”總是稍處上風，是我們習以為常的答案。但在制藥行業，我們丟盡了臉面。

1998年，我國的國家藥監局成立時，中印制藥業還不分伯仲，處在同一起跑線。轉眼9年過去了，印度制藥業突飛猛進，誕生了南新、瑞迪、西普拉等在國際上頗有影響力的“新貴”企業，它們通過自主研發、并購、海外建廠，向輝瑞等歐美企業發起一輪又一輪強烈沖擊，讓其不敢小覷。

而我們呢，不僅沒有成長出這樣長臉面的企業，甚至看不出哪個企業顯露了一絲搏擊國際市場的勇氣和資質。

時間僅僅過去了9年，中印制藥企業的差距卻公認被拉大到了15年。這看似不合邏輯，但原因其實很簡單——別人突飛猛進了9年，而我們不僅沒有進步，反而把原有的那點可憐的家底折騰殆盡。

9年里，印度優秀制藥企業不斷增加研發投入，占銷售額的比例從1%持續增長到現在的10%左右，并不惜重金從歐美邀請研發精英加盟；可在我國，在一片仿制甚至造假的虛妄狂歡中，自主研發幾乎絕跡。這些年里，最大的收獲是在勾兌官員和賄賂醫生上積累了一整套的經驗和方法。

“齊二藥事件”、“魚腥草事件”、“欣弗事件”、“佰易事件”、“奧美定事件”……這些接連發生的事故，不僅天怒人怨，而且還奪去了不少無辜的生命。

一個救死扶傷的行業，竟然露出謀財害命的猙獰……

從1998年出任新成立的國家藥監局第一任局長到2005年離職，鄭筱萸在位7年。他非常推崇西方國家的行業治理經驗，極力引進GMP認證、GSP認證和新藥申報規則。

但是，這套經驗在中國運行了9年之后，不僅將一個履行最高監管職責的國務院直屬局的公信力完全扼殺，也幾乎將中國制藥行業推入死胡同。

正如一位知情者評價——“最令中央震怒的是，鄭筱萸案不僅是個人腐敗，而且類似于‘有組織犯罪’，涉及到不同層次藥監系統和地方局的官員，影響惡劣?！?/p>

9年間，中國制藥行業造就了無數億萬富豪，但這個行業幾乎沒有生產出一種真正意義上的新藥，企業以弄虛作假和生產仿制藥為生，最有效的壯大之術則是收買權力。

如今，隨著鄭筱萸和海南康力元的東窗事發，這個維持了9年的異化的藥業鏈條正在走向盡頭。

一個事關國計民生的行業，不能再為一群官員的貪腐行為埋單。

膽大妄為鄭筱萸

——一個“商人官員”的生意經

財運不佳的“鄭局長”

毫無疑問，沒有誰能比鄭筱萸更有資格成為打開中國制藥業這把“病鎖”的鑰匙。

鄭筱萸1942年生于福州，母親早逝，父親在醫院擔任掛號工作，以此養活鄭筱萸兄妹5人。鄭筱萸排行老大，由于家境困難，常常下雨天把鞋子放進書包，打赤腳回家。不過，鄭家的家底曾經非常殷實，著名文學家鄭振鐸是鄭筱萸的姨公。

不少熟悉鄭筱萸的人認為，正是家道中落，讓鄭一直對金錢十分在意。

1963年，鄭筱萸考入復旦生物系。盡管資質并不出眾，但是鄭的興趣愛好十分廣泛，對摩托車十分狂熱，是學校摩托車隊的主力隊員之一，另外他在音樂方面也有一定功底。

妻子劉耐雪是鄭筱萸大學時的同班同學，上海人，和鄭同歲。畢業后，鄭筱萸和劉耐雪雙雙被分配到了浙江，后進入杭州制藥廠(民生制藥廠前身)。民生制藥廠是當時浙江最大的藥廠，至今仍是國內著名的制藥企業，旗下有“21金維他”等明星產品。在隨后的歲月里，鄭筱萸因為做事“清晰有條理”，得到領導的賞識，一路官升民生制藥廠廠長。

在大家的眼里，鄭廠長平易近人，甚至略帶拘謹，但對鼓勵下屬很有辦法，常常噓寒問暖。“他還很注重儀表，即使沒什么錢的情況下依然如此?！?/p>

是的，只能領國有企業死工資的“鄭廠長”當時的確沒什么錢。盡管鄭筱萸為民生藥廠做出了不小的貢獻，率先在同行中實現了從計劃到市場經濟的轉型。

1991年，鄭筱萸被提拔，任浙江省總工會副主席。其實，這個工作是為了鄭筱萸從企業編制過渡到行政編制，鄭曾親口向人透露他下一步的去向，一個是杭州計劃經濟委員會主任，一個是擔任杭州市副市長。

在省總工會的三年，鄭的仕途似乎并不順利，兩個去向一個也沒實現。在此期間，民生制藥廠改制。鄭的繼任者們不僅得到了一些企業股份，而且年薪高達70～80萬元。

自己栽樹，別人乘涼。鄭筱萸的心理有些不平衡。在此期間，鄭多次向朋友抱怨：“收入太低，太窮?！?/p>

但機會再次垂青了鄭筱萸。由于前任國家醫藥管理局長卸任，1994年4月，在企業里滾打了20多年的鄭筱萸，帶著錯過國企改制給管理層紅利的遺憾，開始了他在國家醫藥管理局長位子上的為官生涯。

需要說明的是，原國家醫藥管理局只是一個行業主管部門，類似于中國醫藥總公司這樣的角色，隸屬于國家經貿委，并沒有多少實權，真正對藥品實施監管的，一直是衛生部藥政局。

到了國家藥監局后，鄭在老同學聚會上，仍然多次抱怨：“收入太少，每個月工資只有1700～1800元錢?！?/p>

不過，鄭筱萸很快就開始財源滾滾了。

1998年4月，國家藥品監督管理局正式成立，這是個由原國家醫藥管理局、衛生部藥政局、國家中醫藥管理局三個部門合并組成的副部級單位。

大權在握后，鄭筱萸幾乎是在第一天就走上了“創收之路”。

下面這個故事就是證明。

一家民營制藥公司的王經理在1997年向國家藥監局申報過一個新藥，但遲遲沒有下文。1998年中，他突然接到了北京賽獅生物技術開發有限公司經理胡某的一個電話，希望以300萬元購買申報材料中某個漏寫的關鍵工藝細節。

“我申報的材料怎么流到他那里去的？”

在一番打探后，王找到了答案。原來，劉耐雪隨丈夫鄭筱萸到北京后，落腳點就是在北京賽獅生物技術開發公司，領取高額薪水。后來人們發現，鄭筱萸的妻子與兒子鄭海榕都在從事“拿批文、賣批文”的勾當，“他們一家三口形成了一個非常完整的利益鏈，藥品、醫療器械通吃?！?/p>

權錢交易的“黑色大廳”

是哪一位睿智者說過，生活就是一場笑話，而且從一開頭就是品位低俗的笑話。

這用來形容國家藥監局原局長鄭筱萸主政下的“藥品安全監督體制”，再合適不過。對于每一個看病吃藥的人來說，誰會想過，健康的威脅來自于藥品安全監督部門及其最高首長？

上臺后，鄭筱萸馬上開始了他主政期間的第一件“大事”——“地標”升“國標”，一舉把新藥審批權力收歸局里。

由于歷史原因，我國藥品存在國家標準和地方標準，地方標準藥品的質量水平參差不齊。1998年，“地標”升“國標”開始了，這意味著上市藥品將統一使用國藥準字的文號，藥品的地方標準將不復存在。

很多標準低于國標的地標藥品根本沒法通過實驗考察，企業只能編造數據后找注冊司官員行賄才能順利拿到新的批文，鄭筱萸及其秘書曹文莊順勢狂賣了2600件批文。

與其他國家一樣，中國《藥品管理法》只要求企業進行GMP（意為“良好作業規范”，是一種注重制造過程中產品質量與衛生安全的自主性管理制度）自愿認證。

1999年，鄭筱萸上任后推行又一個重大政策——強制推行GMP認證，規定自2004年7月1日起，凡未能取得認證的企業一律不準進行藥品生產。鄭筱萸還告訴各個企業：“搞GMP才活，不搞GMP就死?！?/p>

要搞一個GMP認證，建設符合標準的生產車間、引進設備等動輒需要上千萬元。

一些聽話的企業為了能生存，把所有資金都投入到GMP認證里，購買了藥監局“推薦”的昂貴設備，把企業搞得元氣大傷，這些設備在很多企業里都成了應付檢查的道具，連一天都沒用過，甚至連包裝都還沒拆開。

可大部分企業達不到這個要求，怎么辦？結果就是作假，行賄。

在新藥審批上，鄭筱萸的膽大妄為更令人咋舌。由于新藥能拿到較高的定價權，大多數廠家忙于將原來的“普藥”(臨床上已經廣泛使用或使用多年的常規藥品)改變包裝、劑量和用法，并加入一些無用成分，申報注冊成新藥。

這些報批藥品同質性很強，批哪家，不批哪家，藥監局直接決定。

于是，鄭筱萸領導下的國家藥監局將新藥報批的“綠色通道”直接變成了權錢交易的“黑色大廳”：快的多少錢、慢的多少錢，明碼標價，決不含糊，企業都提著現金等候召見；一個普通新藥的證書叫賣到200多萬元，好一點的1000多萬元；“換馬甲藥”（指只改一下外包裝的“新藥”）便宜，5萬到20萬元，而仿制國外的藥品做出的“新藥”最貴，沒數百萬批不下來。

于是，2000年前后，中國藥品注冊報批中介公司逐漸興起，它們大多以醫藥咨詢公司的名義出現，估計現在全國有1500多家。制藥企業通過他們去做的目的很簡單，就是增加了交易的中間環節，說白了是要解決犯罪鏈?！澳阏f我給負責審批的官員錢了，我都不認識他，怎么給錢？”實際上，中介公司充當這個角色，增加了中間環節就沒有法律罪證。報批的中介公司和負責官員也未必很熟，但是他們之間有互信。

就這樣，鄭筱萸在中飽私囊的同時，也幾乎摧毀了整個醫藥行業的良知、誠信，斷送了整個行業前進的動力基因。

我們可以看到，正是在這樣一個制度背景下，中國的制藥業開始進入一個弄虛作假、群魔亂舞的死胡同！

始亂必終棄

——先天不足的藥監制度

如前所述，原國家醫藥管理局只是一個行業主管部門，并沒有多少實權，真正對藥品實施監管的，一直是衛生部藥政局。

1998年，在中央政府機構改革的大背景下，國家藥品管理體制也醞釀設立獨立而統一的藥品監管部門。在此過程中，因為國家醫藥管理局本來就是副部級單位，而衛生部藥政局只是正廳級，所以，作為行業主管部門的國家醫藥管理局最終獲得主導權，衛生部藥政局被并入新組建的國家藥品監督管理局。

“之前的國家醫藥管理局是一個對下屬醫藥企業資產運營有著直接控制權的產業管理部門，是全國醫藥企業的‘婆婆’，在這樣一個機構的主導下，它和作為企業監管者的衛生部藥政局合并了，成立了新的藥品監管機構?！睂χ袊幤繁O督體制業已研究多年的南開大學法學院宋華琳博士如是評價。

換句話說，被監管者主導監管者成立了新的監管機構。

國家藥監局在當初組建時，醫藥系統人員比較多。鄭筱萸在任的8年時間，起用了不少系統內部的利益相關者，使一些原來被監管人員由于機構改革搖身一變成了監管人員。

事實上，上述因素在地方更為明顯，在很多省份，都是由省醫藥公司代替藥品管理局行使醫藥管理的職能，由此便使很多醫藥公司的人員成為地方藥監局的人員主體。

如此之下，各級藥監局如何保持監管獨立便出現了問題……

“善于利用制度和政策設計來創造腐敗機會”，是鄭筱萸的“強項”，這是人們的一個普遍評價。

國家藥監局成立伊始，鄭筱萸即大力推行藥品標準由“地標”轉“國標”行動，將藥品審批大權從地方集中到國家藥監局，同時，把監督重任幾乎都交給了地方。

在地方藥監局看來，有油水的活都被拿走了，留下的全是臟活、累活、得罪人的活。

即便如此，如果國家局能督促地方藥監局切實起到監管的作用，能及時發現問題藥品并及時上報，國家局批了不合格的藥品也不會造成太大危害。

但是，按照目前的管理體制，藥監局是實行省級以下垂直管理，而國家局并不直接領導省局。國家局要求查處違規藥廠，如果涉及到地方利益，在地方政府影響下，地方藥監局未必完全服從。而它不服從，國家局也沒有太多辦法。

而另一個相悖之處在于，對地方藥監局而言，因為幾乎不具備審批權，造成經費短缺，某些藥監局甚至不得不依靠當地企業生存，直至監守自盜，助紂為虐。

一個例子是吉林省藥監局原副局長于慶香，他在“地標升國標”時經手了1000多個批文，一個批文收1萬元，2006年7月被判處有期徒刑15年。

黑龍江齊齊哈爾第二制藥廠是另一個讓人觸目驚心的例子。

在齊二藥辦公樓前，10個暗紅色大字“廠訓”格外醒目，上書：“只有想不到，沒有做不到?！睆哪撤N意義上，它的確展示了這種精神。

2002年，齊二藥弄虛作假通過GMP認證。2005年8月，它把人所共知的“維生素B6注射液”換成其化學名“鹽酸吡哆辛注射液”，僅僅是瞞天過海的文字游戲，售價便立刻從每支0.24元提高到每支45.8元，飆升近200倍。湖南省新化縣藥監部門查處了此事，并向黑龍江省以及齊齊哈爾市藥監部門發去函件，建議對齊二藥依法做出處罰，然而此事件未有下文。

2006年6月，齊二藥用劇毒的二甘醇代替丙二醇生產“亮菌甲素”注射液，造成60多人中毒，其中10多人死亡。而此次奪命的“亮菌甲素注射液”，是齊二藥于2005年9月才注冊的“新藥”。后來人們發現，齊二藥一共有5個品種、12批產品是假藥。

其實，這不是齊齊哈爾藥監部門的第一次失職。

2003年，哈爾濱市鐵路法院審理過一起黑龍江省建國以來最大的販賣毒品案，涉案毒品多達94噸。事實表明，這些毒品竟然都是從正規藥廠流向社會的，其中就牽涉到齊齊哈爾化學制藥廠和齊齊哈爾第四制藥廠。

這起販毒案中，毒販正是利用了藥監部門監管不嚴等疏漏，通過藥廠從藥監部門獲得咖啡因購用證明，合法購買了大量咖啡因。然后采用更換包裝、偽裝添加劑品名等多種手段，將咖啡因發運至河南、山西、內蒙古等地牟利。

正規藥廠成了毒品的貨源地，性質的惡劣程度超乎想象。

更令人難以想象的是，這個惡性案件曝光后，當地藥監部門并沒有被問責，涉案的藥廠也不過被罰幾百萬元了事。

在地方藥監局如此執法的情況下，最近發生的欣弗、魚腥草、佰易等一系列丑聞，也就不足為怪了。

康力元“模式”

——中國藥企的集體縮影

鄭筱萸被“雙規”不到一個月，2007年1月21日，?？诳盗υ皇栈谿MP證書，停產清查。2002年至2006年底，康力元在國家藥監局注冊的新藥數目達到了274種，按業內說法，“拿號”速度和數量居全國之最。

海南康力元公司的老板湯小東、湯旭東兄弟的家鄉在浙江中部，有制藥傳統的金華市多湖鎮。

1990年前后，湯小東中專畢業后到鄰近的鎮上開了個小店，賣些小五金，到處收廢舊電視機等電器。然而這種財富積累的速度，遠遠不能滿足湯小東的野心。醫藥是金華的支柱產業之一，當時到處都是跑藥的業務員，大家都俗稱他們為藥販子，湯小東也從賣感冒膠囊開始，跟著別人跑生意。

1991年，湯小東22歲，兄弟倆創辦了一家公司代理“胎寶膠囊”，當時“胎盤”藥品市場極為火爆，讓他們從中賺到了第一桶金。

1995年，湯小東只身來到海南，開始熟識海南藥業市場，1998年10月在海口成立了海南康力元藥業有限公司。

當時，康力元只有一條生產線，生產9種劑型，是個不折不扣的小廠。作為一個后起的民營藥廠，品種要撒大網，多開發，才有可能生存下去。跟這個行業內的大部分企業一樣，康力元所謂的開發新藥，并不是加大科研投入，而只是打通新藥審批的各種門路，拿到新藥批號。

新藥申報的材料來源一大渠道是那些在北京的各種醫藥信息公司、研究所。

?？诹硗庖患宜帍S的新藥研發經理對新藥申報的路數非常清楚，他介紹：“全國各種各樣的醫藥研究所、信息公司有上千家，大都在北京注冊，一個研究所往往只有幾個人，可他們卻神通廣大，總能弄到各種各樣的新藥資料，有些是把國外已經過了專利期的藥品資料翻譯過來，有些則是互相買賣，更厲害的，能從藥監局內部弄到很多別人送去申報的資料，然后倒賣出來?！?/p>

2000年到2006年，是這類研究所最火爆的時候?！昂蠡谀莻€時候，我沒去搞個研究所，不然，現在早就發大財了?！边@名研發經理說。

不過，拿到新藥資料還只是第一步，如何讓這些申報資料盡快變成新藥生產批號，就要看各家藥廠老板的本事了。

在海南甚至整個中國藥企里，康力元這方面的本事，這幾年讓同行目瞪口呆。

2002年底康力元獲得GMP證書，截至2007年1月，康力元擁有的“國藥準字”多達274個?？盗υ匿N售業績也成倍增長，1998年銷售額為300萬，2000年為5000萬，2002年2億，2004年6億，2006年16億，成為海南省的“明星企業”。

康力元的神速發展背后，是湯氏兄弟與鄭筱萸的關系“非常好使”。兩兄弟在1996年前后與鄭筱萸結識，之后關系日漸親密，曾贈送鄭西湖邊別墅。康力元申請新藥注冊的批文時，如囊中取物，簡單迅速。

藥品的市場熱度可能往往幾個月的時間，而藥企一拿到批文之后，就可以享有新藥的自主定價權，能帶來巨大的利潤。這也是眾多藥企對批文趨之若鶩的重要原因。

別人需要半年多才能拿下的批文，康力元可能只需要一兩個月。各個藥企的“認證專員”都羨慕康力元的渠道，康力元的銷售人員曾自豪地宣揚:“什么藥好賣，我們就能生產什么藥。”

于是不少企業通過康力元“公關”藥監局，或者直接從康力元手中購買批文。

“一般的300萬，緊俏的上千萬，明碼標價可以買?！币晃恢扑幗缛耸空f。

2005年，康力元的新藥批號數字達到頂峰，一年內拿到200多個新藥批文。即使在湯氏兄弟岌岌可危的2006年，康力元依然拿到了40多個批號。

顯然，康力元是拜藥品監管“異化”所賜而一夜成名的企業。可悲的是，像康力元這種模式發展起來的民營藥企數量頗多，康力元只是這個“圈子”中的一員而已，同樣著名的還有海南普利制藥（普利老總范敏華與鄭筱萸之間的關系比湯氏兄弟與鄭的關系更鐵）、廣東天之驕等，有的企業通過分設多個不同名稱的子公司，一年也能拿到200多個批文。

隨著鄭筱萸的東窗事發，康力元也應聲倒下，而自欺欺人的“康力元模式”必然會隨之壽終正寢。

鏈接：新藥是這樣誕生的

“新藥”的研發審批主要分3個階段：新藥申報、新藥臨床試驗以及新藥證書和生產批件申報。而幾乎在每個階段，都存在造假的空間。

藥廠向藥監部門提供樣品和資料時，樣品的來源五花八門，造假方法百出。

他們從各種途徑買來國外企業的樣品，然后貼上自己的標簽，打上自己的批號，直接送進藥監局審核。

除了新藥樣品造假外，“新藥研發專員”在進行新藥申報時，還要提供大量的藥物實驗資料。按照正常程序，一個新藥的非臨床安全評價少則幾個月，多則一年以上，花費在幾千萬元到幾十萬元不等。

正是由于藥物非臨床評價過程花費不菲，所以一些企業規避或者偽造資料，整個實驗時間在一兩個月內就能搞定。一兩個月就能完成新藥的快速非臨床實驗，基本上只有偽造實驗數據這條路可走。

更令人瞠目結舌的造假就是干脆購買整套資料直接申報。全國的新藥資料都在藥監局的藥品審評中心，這里就像一個大超市。各藥廠辛苦研制出來的技術，在藥監局某些官員處可以購買。

新藥申報的最后一個流程是臨床實驗。這個階段的造假，獲益者變為醫院和專家，尤其是醫生對臨床試驗往往有最后決定權。

這些千奇百怪的造假行為，最終目的無不是為了獲得國家藥監局的一紙批文。因此能否跨過藥監部門某些官員設置的“高門檻”，往往決定了一種新藥能否領到“出生證”。

評審專家也很難做到獨立評審，如果有專家不遵守潛規則，反對關系戶的新藥申報資料，面臨的就是出局的下場。

在這種虛妄的狂歡中，中國“年批萬種新藥”，創了“世界紀錄”。以2004年為例，我國藥監局受理了10009種新藥報批，平均每52分鐘便有一種新藥誕生，而美國受理新藥報批數量僅148種。中國制藥產業落后美國50年，新藥的誕生速度卻是美國的67倍！

其實，這10009例“新藥申請”中，幾乎沒有一個是真正的新藥即新化學實體，絕大部分是中國藥典中已有的藥物，僅是對劑量、給藥途徑或用法方面做了變更，純粹是自欺欺人。

在大規模的弄虛作假中，我國藥物研發水平不可避免地出現了停滯甚至倒退，與國際上的差距不斷拉大。

上世紀90年代，國外共批準20余種生物技術藥物上市時，中國企業已經能夠生產其中的十七八種。而現在國外已經批準150多種生物技術藥物上市，國內還只能生產20多種。

各個國家和地區1999～2003年間在美國一共獲得授權專利80多萬件，中國大陸只有區區990件，不僅趕不上香港的1080件，距離臺灣的24460件更是相差25倍。

弄虛作假“五項全能”

——中國制藥企業的另類競爭力

時下，作為一名藥業精英，如果你沒能使自己的企業躋身世界500強，起碼是大陸500強，不是你的思維方式落伍了，就是經營模式陳舊了。這里送你五大秘方，只要按方配置，并白開水送服，你的企業想不發財都難。

一、名字不在俏，怪異最好。比如你的企業生產“二甲雙胍”幾十年一貫制，一直沿襲著這個名字，那你就有點傻瓜了，“二甲雙胍”才多少錢一瓶？那利潤能有多大？如果你把它的商品名改得乖一點，或怪一點，或洋一點，比如叫個什么啶嘧唑氟賽米胍。還有那個“阿司匹林”名字老掉牙了，可以改為“阿諾非那丙呔嗪那林”。順便說一下，既然藥名改了，你企業的名字也應該更新一下，比如叫“美法加德瑞托拉斯株式會社”（目前這個名字還未在工商部門注冊，你如果感興趣應該抓點緊），如此這般兩項改革，你就賺大發了！原理很簡單，如今最普遍的消費理念是“進口的比合資的好，合資的比國產的好，洋名字的比普通名字的好，怪名字的效果尤其的好”。

二、托兒不在爛，名大最好。我們的社會已經進入了“信托時代”，托兒已經成了我們經濟生活中一個新崛起的特殊群體。舞臺上本山大叔賣拐、賣車和準備賣的擔架，都必須得有或準備一個托兒。目前醫藥行業已經引入了不少名托，但還很不夠。如果能把國外的克林頓、萊溫斯基拉進來最好；港臺的劉天王和那些小虎們也不過時；國內的張大導演、鞏大美人也是很好人選，近來超女們人氣沖天，不妨也拉來試試。但要注意的一個問題是不能穿幫，你在廣告詞中決不能讓張大導演說：“我媳婦吃了，嗨！一下子年輕了18歲?！?/p>

三、價格不在高，離譜最好。所謂離譜，就是讓人根本就找不到譜，沒有參照系。你還要大力營造“一分錢一分貨”的消費理念，來迎合社會上“不買最好的，專買最貴的”的消費潮流。

懂得了這個原理，市場經濟，價格你就定吧。利潤率用百分比計算，那太土老冒了，應該以幾何倍數遞增，比如20倍、30倍，甚至40倍50倍，總之你得給有關部門一次次的降價保留足夠的削砍空間，就是他降100次，你也能保有100%以上的利潤。

四、工藝不在精，時髦最好。隨著綠色革命的到來，人們越來越重視藥品的加工工藝了。因此你在變著花樣改變產品內外包裝的同時，還必須在藥品說明書的措辭上做文章（實際上還應該叫包裝）。

什么“航天工藝”、“納米技術”、“活性因子”、“修復基因”、“激活抗體”、“臨界萃取”之類的詞匯都是絕對不能少的。還有“增強免疫力”這一條，雖然直白了一點，但絕對的重要。

免疫力這東西誰看得見？你沒有增強免疫力或者一點療效沒有，那好辦，只用一句“個體差異不同”就什么都解釋清楚了。你給藥品想定的功效里，得有對一些絕癥有療效的話，比如對某些絕癥“有積極的預防功能”。你別看這區區八個字，那可是字字萬金?。?/p>

五、銷不在促，回扣最好。醫藥領域里最大的特點一是沒有競爭，二是沒有討價還價，如果有誰敢到醫院砍價，醫生估計要請他去精神科看看。你也完全不必苦讀《市場營銷學》，其實營銷真諦就兩個字——“回扣”。在這一點上你應該是老師，再往下講就有關公面前耍大刀之嫌。你只需物色若干三寸不爛之舌女孩，讓她們帶著大把的銀兩去公關。如果她們膽小怕犯事，你只須扯著嗓子反復高歌“妹妹你大膽往前走啊”就一切OK了，有誰見過送的和收的人被抓起來了？

舉報者的下場

集體貪腐、集體庸碌、集體裝聾作啞和集體執迷不悟，這種風氣已經讓整個醫藥行業失去了寶貴的自我糾錯能力和“免疫力”。

“天下第一神經”——“岳陽高純”

高純生于1966年，湖南岳陽人，1988年大學畢業后，他來到了岳陽中湘康神藥業藥物研究所，并被提拔為制劑室主任。

所長羅永清通過買通省藥政局的一些人，把購買的進口成藥連防偽標志也沒擦去就申報新藥，而且連續成功了4次。羅私分了部分科研經費，而且“新藥證書發下來，省市都會給獎金，每個新藥幾十萬元”。

5月16日，頗有正義感的高純向湖南省藥政局署名舉報羅的作假行為。當天，省藥政局就有人向羅永清通風報信。

高純隨后又來到北京，向國家藥監局進行了舉報，在國家藥監局的大門外呆了10天后，他第一次見到了鄭筱萸。“當時鄭筱萸真是平易近人，笑瞇瞇的?！?/p>

高純在日記里這樣寫到：“我所見到的鄭筱萸、張文周、桑國衛等局長（注：高純在局長接待日總共見到六位國家醫藥管理局正副局長），都是人民的好公仆——平易近人，疾惡如仇。他們都表示：此案不管涉及到誰，都要一查到底，嚴肅處理?！?/p>

此事以后便沒了下文。

相反，高純的厄運開始了，他先是被研究所停工、強制下崗、停發工資、威脅開除，后又被公司領導打成骨盆骨折、恥骨聯合分離，移位約0.5厘米，最后一紙文書將他踢出了廠門。

他繼續滿懷期待地向國家藥監局舉報。2000年，國家藥監局一位梁處長到岳陽高純家中取走了作假原始文件，高純打電話過去，梁處長理也不理，到北京去見，梁處長叫保安抓人，威脅關押、遣送。

高純此時才意識到“國家藥監局是騙子”。2003年，高純向北京市第一中級人民法院提起訴訟，指控國家藥監局不作為，但一審二審都是不予受理。高純繼續向各部門舉報，連續三任總理都曾對舉報人高純的材料批示要求嚴查，但都被鄭筱萸按下。

于是，“岳陽高純”成了各地藥監局的“公敵”，鄭筱萸曾罵高純是“天下第一神經”，高純則回敬鄭筱萸是“天下第一貪官”。

被中湘康神開除后，高純離開了岳陽，隱姓埋名走了3家企業，都是醫藥行業，做得好一點，老板就提拔，一提拔就要跟藥監局打交道。第二天老板就笑呵呵問他，你是湖南高純吧。他也笑笑，就辭職了。

高純如今在廣州打工，一貧如洗。

高純最大的愿望是能拿到執業藥師證。由于此前藥監系統不讓報考，高純始終無法如愿。他說，“像我這樣有職業操守的人，卻拿不到執業藥師證，是這個體制的悲哀?！?/p>

打假醫生——陳曉蘭

在中國醫藥界，上海的陳曉蘭和“岳陽高純”一樣出名，而且他們因上訪在國家藥監局多次碰過面。

1997年，陳曉蘭發現她的單位，上海市虹口區廣中地段醫院，使用的“光量子氧透射液體治療儀”中間有騙局，她當場暗示那些無辜病人不要接受這種儀器的治療，結果得罪了領導。后來，不良后果出現了，在陳曉蘭調查的23位接受過“光量子”治療的病人中，有9位死于腎功能衰竭和肺栓塞。

陳曉蘭從此踏上了漫長的上訪之路，10年間自費進京40次。她不僅丟了工作，還被無數次跟蹤和威脅。2002年，當時上海市衛生局建議市委、市政府對陳曉蘭“予以訓誡”，市藥監局的官員則污蔑：“陳曉蘭里通外國，找外國記者反映情況……”還有一位官員呼吁，對陳曉蘭要進行“政治定性”。

就是因為揭露本行業不正之風問題，她被剝奪了工作，失去了正常的生活來源。不僅如此，她還失去了退休金和醫療保險，因此自嘲是“醫生職業、工人編制、農民待遇”。

為了打掉那些有著正式注冊號的騙人醫療器械，陳曉蘭先后打了八次官司，次次都是輸。

多年上訪，陳曉蘭總結過“上訪四要素”：上訪要具備專家的頭腦，無賴的臉皮，運動員的體魄，還需要有足夠的財力。缺一不可！

真讓人聞之心寒。

結語

幸運的是，隨著一個個黑幕被揭開蓋子，我們有理由相信，中國制藥業最彎曲悖謬的一段歲月終于要漸行漸遠了。

經濟學家朗咸平說：“沒有良心的股票市場永遠是沒希望的?！碧子迷卺t藥行業應該同樣成立：“沒有良心的醫藥行業永遠是沒有希望的。”

可喜的是，醫藥行業的“良心”已經開始顯現——山西一位姓陸的藥品經銷代表說：“靠喝患者的血，我于心不忍!”修正藥業的老總修淶貴，面對2006年諸多的醫藥安全事件，大聲提出“不是好人，不能做藥”的原則，以及“做良心藥，做放心藥”的行業道德規范。

事實上，再造一個行業規范和產業環境，讓有良心者發展，讓無良心者出局，讓誠信、正直、勤奮、創造再次彰顯它們恒久不變的價值，這也正是中國醫藥業最大的“藥方”。

（陳小瑩、龍舫等對本文亦有貢獻，一并致謝。）

編輯李豐池 E-mail：lfc@shangjie.biz