馬普托之困

于 輝(口述) 曉 荷(整理)

我躺在院子里的吊床上，臉朝著遙遠的東方，那里有我的家鄉。精神不濟的我，越來越思念那個地方了。

一

如果不是同鄉小鄭的游說，我絕不會到這座非洲城市來。

莫桑比克首都馬普托，臨海，椰風徐徐，與中國南部的海濱城市頗為相似，但即便這種相似，也從未讓我產生過哪怕是一刻的親近感。

我的餐館，就開在6．25大道上。6．25是這個長期受葡萄牙殖民統治的國家的獨立日，如果說街道的名稱有著重要意義的話，那么，這條街道上的我，就只是一個符號，一個與餐館聯系在一起的符號。

九十年代初，我開在上海淮海路上的餐館才剛剛起步，手里賺了一點錢，就在市場經濟大潮的涌動下萌生了向外擴張的野心。當時的上海，涌起一陣出國熱潮，有去獨聯體淘金的，有將餐館開到美國去的，還有東渡大海，將生意做到日本去的。在朋友的慫恿下，我也蠢蠢欲動。與其在大塘里做小魚，不如在小塘里做大魚，小鄭說莫桑比克的馬普托有一家餐館要轉讓，2萬元就可以拿下來，轉手就可以賺大錢。

我被小鄭描繪的藍圖鼓舞得熱血沸騰。可千辛萬苦，風塵仆仆到了馬普托，才發現事實并非如此。剛經歷內戰的馬普托十分落后，治安混亂，社會動蕩，人民貧窮，根本不像描繪的那樣“有許多商機”。而那家要轉讓的餐館，要價是18萬而不是2萬。初來乍到，語言不通，兩眼一抹黑，想打道回府，都沒辦法找到機場。幾經輾轉，在一個臺灣人那里落了腳。臺灣人在他堆滿了海產品的倉庫里給我支了一張床，那鋪天蓋地的海腥味如鐵桶般將我牢牢箍住，惡心欲吐卻又無處可逃。

后來經人介紹，我與一個希臘人合開了一家中國餐館。希臘人出店面，我出3000塊錢的資金與技術。開店伊始，希臘人就有意識地阻撓我與顧客接觸，并且獨攬財權。餐館才開張，我不愿意和合伙人鬧不愉快，并且，我將主要精力都投到了菜式的設計與烹調上，成天想著怎么吸引顧客，也顧不得和他計較。直到分紅時，矛盾才來了個總爆發。

辛辛苦苦一個月下來，他只分給我200美元，當初說好了是五五分成，店鋪雖小，但天天座無虛席，利潤絕不會少于6000美金，明眼人都看得出來，他不是把我當傻子就是以為我好欺負。我找他理論，他卻居高臨下地看著我說：“房子是我的，顧客是我的，你，除了炒菜，還會什么?”原來，他并沒有把我看成是合伙人，在他的眼里，我只是一個低賤的中國廚師。

為了節省開支，我連伙計也不敢請，理洗淘、烹炸煎炒，都由我一個人頂下來，一雙手在水里泡得又紅又腫，可是，辛苦勞作的結果是血汗錢被侵吞，人格被侮辱。

惡從膽邊生，我掄起拳頭，朝希臘人的臉揍去，店里桌翻椅倒，杯盤碗盞在空中飛舞。

一口惡氣倒是出了，但我，又得另起爐灶。

二

以前，在別人眼里，我應該是那種典型的上海男人，在家脾氣頂好，在外耍點小滑頭，得理不饒人，充滿優越感的“阿拉上海人”。但是，在馬普托，我什么也不是。風吹日曬的自然環境，狡猾奸詐的同行，蠻橫霸道的警察，混亂的社會秩序，這一切，共同構成了一面牢實的網，陷入其中，越掙扎抵抗，受傷害越深。

與希臘人分道揚鑣后，我又東籌西借了些款子，租了家店面，開起了完全屬于自己的餐館。本以為這下好了，有一份完全由自己支配的事業，再不用受別人的氣。但是，事實并非如此。要想在經歷了長期戰亂，貧窮落后的馬普托開展自己的事業，是一件太困難的事。

我的餐館雖然說不上豪華，但也整潔干凈，再加上在選材、用料、烹飪方法上都特別注意，所以很快顧客盈門。

我忙得腳不點地，那邊服務員卻偷懶耍滑。他們都是本地人，也是欺生吧，竟然趁我下午打盹時，將店里的肉、酒，混裝在垃圾袋里，假裝出去倒垃圾，拿給在外面接應的出租車司機。我發現后，當即開除了那幾個服務員。

讓我沒想到的是，不幾天，倉庫管理員神秘失蹤，成箱的煙、酒，高檔照相機等貴重物品也跟著失蹤。這名員工是我精心考察，千挑萬選來的，面相老實，行為處事也穩重，沒想到也干這種事。

到警察局報案，一個年輕的警察接待了我，對我的申訴以及嚴懲盜賊的要求，他只說自己才接手工作不久，對這類案子不熟，明目張膽向我索要“抓人費”。我只好乖乖奉上，以期他能抓住盜賊，挽回我的損失，主要是對店里的員工起一個敲山震虎的作用。然而，我沒有想到，結局卻大大出乎意料。

過了一段時間，警察局告知，盜賊已經抓到，但煙酒已消耗完，只有一部照相機被迫繳回來，通知我去領。去了幾次，總說具體經辦人員不在。最后，警察干脆告訴我：照相機放在那里，也不知被誰拿走了。

耗費了許多精力、財力去抓賊，竟然是這樣一個結果。我兩手空空回到餐館。

一個漂泊在異國他鄉的中國人，在別人的國土上拼搏，本已不易，偏偏這里又沒有一個共同遵守的游戲規則，真是令人苦悶不已。

餐館生意火起來，竟招來其他酒吧、餐館老板的嫉妒，他們暗中使壞，移民局二天兩頭來調查我，甚至在買菜的路上，也有人盤查我的綠卡證件，只要拿不出來，就必須去移民局接受調查。當然，我會為了自己的權益，據理力爭。但我時常覺得自己像在和一群人格斗，而且人家在暗處，我在明處。

三

一天，餐館呼拉一下進來了8個年輕力壯的黑人青年，都很面生，不是熟客。一進來就找碴，一會兒說菜上得慢，一會兒又說味道不好，有一個牛高馬大的黑人干脆掀了桌子，說肉是臭的。我深知這伙人根本不是來吃飯的，不是我的冤家對頭支使來找碴的，就是來揩油的。我壓住怒火，請他們離開這里。一句話沒說完，那個高個子黑人就撲上來，扭住我的胳膊。余下的人翻箱倒柜，搶了我一天的營業款，一哄而散。

毫無防備的我，眼睜睜看著血汗錢被搶，哪里咽得下這口氣，根本顧不得自己勢單力薄，追出門去，心中只有一個念頭：絕不能讓這幫欺小凌弱的強盜得逞!我以一當十跟他們搏斗，不提防被對方刺中肩膀，頓時鮮血直流，染紅了衣衫。打紅了眼的我抽出防身用的小刀，奮力朝對方刺去。

這時，七八個警察趕來了，我一聲“抓強盜!”還沒喊出聲，就被警察鉗制住了。強盜們四散而逃，我這個受害者卻被除暴安良的警察抓起來，塞進警車的后備箱。眼前一片漆黑，我在黑暗中摸到一只千斤頂，抓起來，朝緊閉的后備箱狠命一砸，車廂爛了，我滿身血污站在車廂里，怒目圓睜，拼盡力氣，將千斤頂朝后窗玻璃砸去!

警察四散而逃，遠遠地拿槍對著我。呼!一聲巨響，我感到耳邊“嗖”的一陣風過去，一顆子彈與我擦肩而過。那時我忽然覺得自己像個為國而戰的英雄，屹立在馬普托街頭。

終于，我被請進了舒適的警車里，坐上了干凈柔軟的座位。一路上，這幫穿制服的家伙都對我彬彬有禮。

我被關進牢房好幾天，沒人理，沒人問。后來還是朋友拿錢賄賂警察，才將我保釋出來。

四

我的餐館就這樣在風雨飄搖中艱難前行。進入新世紀，馬普托的社會秩序逐漸好轉，餐館經營也走上了正軌。多年的辛苦終于開始有了回報，餐館每年的利潤有十多萬美元，我兼并了隔壁一家酒吧，將老婆從上海接來，還請來表弟幫忙。

但是，客人越多，盈利越多，就越辛苦，花費的精力與心血不可估量。我沒有吃過一頓安靜飯，沒睡過一個安穩覺。只要客人來，哪怕是才端起飯碗，也要立即放下。本地豬肉口感粗糙，不細嫩，有騷味，我每次必須到千里之外的南非去進貨。其間的辛苦，難以言說。

慢慢地，我感到體力越來越差，腰部越來越疼，后來簡直連腰都彎不下去了。去當地醫院檢查，才知道左腎長了一個瘤子，不知是良性還是惡性。在診斷結果出來之前，我第一次感到牽腸掛肚的滋味讓人如此痛苦。如果我有個三長兩短，我年邁的父母將去依靠誰?我年幼的兒子難道要過早地體會喪父之痛?還有陪我走過風雨人生，相濡以沫的妻子，在余下來的人生路上，青春不再的她又去牽誰的手?在馬普托又咸又腥的空氣里，聽著海濤奔涌的喧囂，夜深人靜時，我輾轉反側。

晚上心憂難眠，白天還得強打精神過問生意上的事。因為妻子畢竟是個婦道人家，對一些事情打理不過來，照顧不周全。身心俱疲的我，五臟六腑都像被掏空了。

也許是我夜夜的祈禱感動了上天，檢查結果出來，腫瘤是良性的。但是，為了防止它向惡性發展，我必須將左腎切除。

從那以后，我就只剩一個腎了，累不得，很容易疲倦，越來越提不起精神。要是從前，就是熬個通宵，第二天早上冷水臉一洗，照樣精神十足。現在，坐在餐館里，店門外椰樹被風吹得嘩嘩地響，我就打起盹來，但很快又醒來，因為總是陷入早年被強盜追殺，又被警察關人監牢的噩夢。噩夢醒來是耀眼的陽光和藍天白云，以及店里火紅的生意，一派祥和平靜。但是，我總忍不住顫栗，像海中溺水的人那般徒勞掙扎，孤苦無告。

馬普托與從前相比，確實已是天上地下。莫桑比克要發展經濟，大量招商引資，像我這樣的投資者，自然受到禮遇，政府找到我，要向我貸款，條件之優厚，任何一個商人都會動心。這時的我已是數百萬的身家，生意做得順風順水，如果再乘上莫國政府這股招商引資的東風，簡直就是如虎添翼。

可是，我躺在院子里的吊床上，臉朝著遙遠的東方，那里有我的家鄉。精神不濟的我，越來越思念那個地方了。我盼望著能與家人圍坐一桌，吃些簡單可口的飯菜，與他們拉上幾句閑話，在夜晚來臨時，一起看看肥皂劇。

我與妻子商量，將店鋪轉賣出去，早日回國。

當轉賣店鋪的事進入操作程序，我又心痛起來。

我像一個進入垂暮之年的老人，一遍一遍撫著店里的桌椅板凳，門板與窗戶，好像它們是我的親骨肉。而我將離去，獨自品嘗分離的痛苦。

十幾年的奮斗、掙扎，嘗過多少屈辱與辛酸，才跌跌撞撞走到今天。這份事業，是一步一個腳印踩出來的，是一滴一滴的汗珠壘出來的。如今，要割舍下它，真是很難啊，它仿佛已經鑄進了我的靈魂。

明天，就有人來談轉賣店鋪的事情了，我坐在店里，遙望著東方，是去，是留?我必須做出一個選擇，而不論結果是哪一個，我都會心如刀割。

編輯 王與婷