“十七年”時期小說中的血緣和地緣敘事形態(tài)

摘要: 鄉(xiāng)村社會中，血緣和地緣關(guān)系乃是村莊居民之間的一種自然存在的聯(lián)系。但是在十七年時期作家所描繪的農(nóng)村畫卷中，血緣和地緣形態(tài)在文本世界中基本被遮蔽了。在這一時期的小說中，無論是反映現(xiàn)實農(nóng)村狀況還是敘述其過往歷史，所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村圖景中血緣關(guān)系淡薄，地緣分化對立明顯，乃是一個很突出的現(xiàn)象。在對于十七年間小說中血緣和地緣敘事形態(tài)的分析中，可見階級敘事單一發(fā)展的內(nèi)在困境。

關(guān)鍵詞：血緣； 地緣； 階級敘事

中圖分類號：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ

隨著土地改革運動的大規(guī)模開展，極大地改變了村莊內(nèi)部的社會關(guān)系。其后各項政治運動的深入開展，宗族組織和其象征物如祠堂、牌樓一起被摧毀，宗族的公共財產(chǎn)被沒收和重新分配。由此一般認(rèn)為建國之后，宗族形態(tài)已經(jīng)基本不存在了。然而村莊原有的血緣關(guān)系并不能馬上消除，聚居狀態(tài)不可能根本改變，只是按照階級原則對它們進(jìn)行了重新調(diào)整而已。“村落家族共同體一般說來生活在相對集中的地域之上，這既是他們的生活基地，也是他們的生產(chǎn)基地。血緣關(guān)系為群體提供了無形的聯(lián)帶，地緣關(guān)系為群體提供了有形的聯(lián)帶。”①(P23)社會學(xué)家指出，地緣不過是血緣的投影，不分離的，“生于斯，死于斯”把人和地的因緣固定了，血緣和地緣的合一是社區(qū)的原始狀態(tài)。②(P70-71)宗族是以血緣和地緣關(guān)系為基礎(chǔ)而形成的組織，宗法關(guān)系是以血緣和地緣關(guān)系的親疏來調(diào)整成員彼此關(guān)系的一種綱常倫理秩序和社會形式。血緣和地緣關(guān)系具有社會屬性，但是也有自然屬性，是村莊居民之間的一種自然存在的關(guān)系。建基于其上的宗族組織可以摧毀，宗法性社會形式可以變革，但是血緣和地緣關(guān)系乃是村莊居民之間的一種自然存在的事實，并不可能根本消除。但是在這一時期作家所描繪的農(nóng)村畫卷中，血緣和地緣關(guān)系事實在文本世界中基本被遮蔽了。在這一時期的小說中，無論是反映現(xiàn)實農(nóng)村狀況還是敘述其過往歷史，所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村圖景中血緣關(guān)系淡薄，地緣分化對立明顯，乃是一個很突出的現(xiàn)象。宗族生活場景基本消失；如果涉及到家族關(guān)系，則一般是出于階級斗爭敘事需要的一種借用，隨著敘述的展開，最終這種家族關(guān)系必然升華為更本質(zhì)的階級關(guān)系，家族關(guān)系本身則被否定或者揚棄。

《暴風(fēng)驟雨》以階級觀點設(shè)置的鄉(xiāng)村社會關(guān)系圖景在此后影響深遠(yuǎn)。后來的作家也許并非是出于對《暴風(fēng)驟雨》的膜拜和模仿，但是共同的意識形態(tài)背景的規(guī)約，潛在地造成了這種敘事設(shè)計的流行，即淡化血緣關(guān)系形態(tài)，村落內(nèi)部居住場所分化嚴(yán)重，對峙明顯。《暴風(fēng)驟雨》呈現(xiàn)的是一個雜姓村落，只有惡霸韓老六所屬的韓姓人口比較集中，也只有惡霸才有意識地利用這種親緣關(guān)系來掠奪、壓迫其他百姓，鞏固自己的暴力統(tǒng)治。而不同姓氏的群眾所以能團結(jié)起來，乃是基于對共同的階級屬性的覺悟和認(rèn)同。村莊的地理分布截然對立，就像工作隊進(jìn)村的時候一眼就注意到了韓老六的房屋：

這黑大門樓是個四腳落地屋脊起龍的門樓，大門用鐵皮包著，上面還密密層層地釘著鐵釘子。房子周圍是莊稼地和園子地。灰磚高墻的下邊，是柳樹障子和水壕。房子四角是四座高聳的炮樓，黑洞洞的槍眼，像妖怪的眼睛似地瞅著全屯的草屋和車道，和四圍的車馬與行人。

韓老六的房屋不僅以其高大堅固區(qū)別于村民的草屋，它與其他百姓房屋在地理上的分離直接彰顯了主人與村民的對立。在這個位置，它能夠“妖怪的眼睛似地瞅著全屯”，而這種監(jiān)視的意識已經(jīng)把自己與村民劃分開來。——不過值得關(guān)注的是，這種“眼睛”本身也是被“看”出來的。透過這種地理上的對立工作隊直接就捕捉到了這一“妖怪的眼睛”，洞察了村內(nèi)對立的關(guān)系。——這一老辣的眼光才是最神奇的。正是這種眼光賦予了村莊自然居住分布狀況以階級對立的意義。這樣一種“眼睛”之所以存在，乃是由于潛在的敘述者的觀察。在這富有洞察力的一看中敘述者現(xiàn)身了。元茂屯的血緣和地緣狀況都是通過這個潛隱的敘述者的眼睛展現(xiàn)給我們的。

在此之前，在趙樹理筆下不多的自然環(huán)境描寫中，也曾經(jīng)有一幅村莊居所分布圖：

閻家山這地方有點古怪：村西頭是磚樓房，中間是平房，東頭的老槐樹下是一排二三十孔土窯。地勢看來也還平，可是從房頂上看起來，從西到東卻是一道斜坡。西頭住的都是姓閻的；中間也有姓閻的也有雜姓，不過都是些有地戶；只是東頭特別，外來開荒的占一半，日子過倒霉了的雜姓也差不多占一半，姓閻的只有三家，也是破了產(chǎn)賣了房子才搬來的。（《李有才板話》）

敘述者在此更多是描述村莊內(nèi)部自然的分化，從西頭到東頭，從磚瓦房到土窯，從有地戶到破產(chǎn)戶，居所分布既是貧富分化的體現(xiàn)，同時也構(gòu)成了閻家大姓與外來戶和雜姓的界限，纏繞著族姓的某種對立。所謂“閻家山這地方有點古怪”——鄉(xiāng)間說書人的口氣更多地流露出民間社會對于貧富分化、對于社會不公的一種樸素的譏嘲和不滿情緒。趙樹理的講述更多寫實的成分，并沒有把如此“典型”的素材處理為嚴(yán)重的階級對立圖景。——“元茂屯”可能與“閻家山”一樣，實際村落布局存在分化，然而從這種分布中看到階級對立的內(nèi)涵，則體現(xiàn)的是敘述者的視角，非需要敘述者本身具備高度自覺的階級意識不可。在似乎是客觀的地緣描寫中閃現(xiàn)著意識形態(tài)的投影。不同的村莊分布圖不僅僅是由于地域的差別，隱現(xiàn)出作家視角的不同。

在周立波稍后描寫南方農(nóng)村社會變革的另一部長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》中，鄉(xiāng)土風(fēng)情畫卷亮麗許多，“《山鄉(xiāng)巨變》較多采用纖細(xì)的筆墨，對時代風(fēng)貌比較著重從側(cè)面來進(jìn)行描寫，有關(guān)日常生活和風(fēng)土人情的描繪，在書中占較大篇幅。”③其中的鄉(xiāng)村畫卷似乎不再具備階級斗爭的緊張，研究者認(rèn)為這是一個很有趣的現(xiàn)象，“當(dāng)作家一旦放松對政治斗爭的描寫時，在小說中作家筆下總是不經(jīng)意地出現(xiàn)著日常生活場景”[4]。但其時評論家也看出:“作品之所以著重描寫這些日常生活，正為的是表明農(nóng)村中社會主義浪潮，怎樣滲透到生活的每一個角落。”③面對社會主義大潮，鄉(xiāng)村生活整體上都是需要改造的對象，所以可以作為一個整體來描繪。并不是“放松政治斗爭”意識，而是要應(yīng)對的政治有變，鄉(xiāng)村生活在整體上處于被書寫的地位。柳青《創(chuàng)業(yè)史》（1960年中國青年出版社初版）中的“蛤蟆灘”也是一塊雜姓散居的稻地。這塊“稻地里沒有村莊，這邊三家那邊五家，住著一些在鄰近各村喪失盡生存條件以后搬來租種稻地的人”，這里沒有“村”的形式，所以莊稼人彼此更沒有地緣認(rèn)同感，相互之間似乎不存在血緣關(guān)系——這里基本不存在“社會”形式，幾乎完全是一個“自然村”。社會主義新人梁生寶的成長就無須顧忌傳統(tǒng)村莊內(nèi)部各種關(guān)系的羈絆，他全新的覺悟和思想境界似乎是天生的——通過他的成長，社會主義被敘述為是這塊土地的本質(zhì)。而在時代政治氛圍嚴(yán)峻的時候，村莊再一次被分割。20世紀(jì)60年代后出現(xiàn)了浩然的《艷陽天》、《金光大道》和陳登科的《風(fēng)雷》幾部小說，其中農(nóng)村生活場景全面被置換為“階級斗爭場景”。相對于50年代末60年代初出現(xiàn)一批反映農(nóng)村題材的長篇小說而言，《艷陽天》中呈現(xiàn)出更加尖銳、激烈的階級對立，對立階級之間的性質(zhì)區(qū)劃更加明了、清晰，且同一階級中不同層面的區(qū)分也更加細(xì)致。對不同勢力的階級定性與細(xì)致區(qū)劃，于是東山塢便有一條把兩股對立的階級勢力截然分開的街道:代表資本主義力量的一方住在溝北；代表社會主義力量的一方住在溝南。在他們之間又區(qū)分出一個處于動搖、猶疑、惶懼狀態(tài)，被稱為富裕中農(nóng)的中間階層，這一階層中又有落后與傾向進(jìn)步之別。地緣的分化對立乃是作者想象階級斗爭的重要方法。在社會主義建設(shè)的“和平年代”為了營造階級斗爭的氣氛，村莊的血緣、地緣關(guān)系再一次凸現(xiàn)出來，以作為階級對立的象征性存在。地緣關(guān)系在被瓦解了一個時期之后又進(jìn)入視野，乃是階級斗爭敘事的發(fā)展需要再次借用這種鄉(xiāng)村自然關(guān)系。

無論如何地緣關(guān)系似乎總有客觀存在的一面，對它的借用是有限度的，而在涉及家族關(guān)系的幾部小說中存在更為復(fù)雜的操作形式。第一種情形是以宗族關(guān)系和倫理親情的自我矛盾和自我否定性表現(xiàn)來確立階級關(guān)系的本質(zhì)地位。比如研究者注意到《紅旗譜》中馮老蘭與老驢頭雖然同族，但無血緣溫情。相反，朱老忠與嚴(yán)志和兩家雖然不同姓氏，但是卻幾代友好，團結(jié)一心，親如兄弟。另外如在《三家巷》中，周榕覺悟到：“無產(chǎn)者和無產(chǎn)者才是親戚，無產(chǎn)者和資本家只是敵人”。所謂“親不親，階級分”，血緣親情是不可靠的，只有在同一個階級集團內(nèi)部，類似于家族血脈般的溫情才有可能得到維持。階級關(guān)系才是人與人之間的最本質(zhì)的關(guān)系。這里存在一個值得關(guān)注的現(xiàn)象：地主階層壓迫同族農(nóng)民，其不顧血緣親情，顯示了宗法倫理的虛偽性。——這是以宗法倫理本身為標(biāo)準(zhǔn)的。而起來造反的農(nóng)民英雄打破家族關(guān)系的束縛，勇敢地站到同族或同村的地主對面，批斗自己的本家和鄉(xiāng)鄰，則是階級覺悟的表現(xiàn)，顯示了農(nóng)民的成長。——這是以階級關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)的。在這里宗族倫理親情只是對于地主階層的要求，但是地主卻只表現(xiàn)自己的階級本質(zhì)——對佃戶殘酷剝削。貧雇農(nóng)階級應(yīng)當(dāng)按照自己所屬階級的要求開展階級斗爭，但是在故事的開始他們一般都處于蒙昧狀態(tài)，尤其是受到宗法觀念的束縛，被宗族親情蒙住了眼睛。仿佛階級觀念只是地主階級守護的“秘密”，從不外傳。

第二種情況是通過對家族行為和家族觀念的否定和揚棄來確立“階級”觀念。比如復(fù)仇觀念和“復(fù)仇制度”⑤(P43－80)對于家族的生存、延續(xù)具有重要意義，可以說是家族的核心理念之一。在涉及家族復(fù)仇的小說中，家族觀念與階級觀念之間的沖突、對立也就特別地凸顯出來。《小城春秋》（高云覽著，作家出版社1956初版）的敘事恰恰選擇對家族復(fù)仇理念的否定來確立抽象的“階級倫理”。小說中兩個正面主人公何劍平與李悅是兩個世代仇恨的家族的后裔，在一次家族械斗中，李悅的父親李木殺死了何劍平的父親，后來攜子遠(yuǎn)逃，何劍平報仇未果。許多年后，劍平參加革命，不料竟然在革命陣營里遇到了李悅。雙方的臉一下子都白了，劍平扭頭跑了出去。不過經(jīng)過激烈的思想斗爭，第二天劍平就給李悅送去了一封信：

……我向你承認(rèn)，倘若在半年前，要把這些年的仇恨抹掉是不可能的；但是今天，在我接受無產(chǎn)階級真理的時候，我好容易明白過來，離開階級的恨或愛，是愚蠢而且沒有意義的。

通過否定家族的“恨和愛”，否定械斗等等家族行為，尤其是顛覆了血親復(fù)仇這個家族行為觀念的基石之一，階級的“恨和愛”得以確立。“階級”這一抽象的概念在一系列否定中建構(gòu)了自己具體可感的一面。

更復(fù)雜的情形在于，以對家族關(guān)系和家族行為的借用和轉(zhuǎn)化來確立階級斗爭的合法性。“階級”和“階級斗爭”乃是現(xiàn)代的觀念，是中國革命政黨為了改造中國社會而學(xué)習(xí)、引入的。為了發(fā)動廣大群眾，還要將其轉(zhuǎn)換為農(nóng)村社會自身的要求和觀念，因而需要借助各種傳統(tǒng)資源。《紅旗譜》（梁斌著，中國青年出版社1957年初版）是一部以小說建構(gòu)歷史的成功典范，充分顯示了敘事對于意識形態(tài)建構(gòu)的重要作用。這部小說既完成了階級斗爭敘事的要求，又被評價為表現(xiàn)出鮮明的民族風(fēng)格。所謂“民族風(fēng)格”一般多從小說的風(fēng)俗畫描寫來分析，其實小說的敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)計更為重要：它將一個階級斗爭的故事寄放于家族復(fù)仇的敘事母題中，將“家族復(fù)仇”與“階級斗爭”統(tǒng)一起來，使“家族復(fù)仇”成為“階級斗爭”的起點，同時又使“階級斗爭”成為“家族復(fù)仇”的終點，成功將兩種話語縫合起來。在這種設(shè)置中，“兩種敘事模式之間的相互蘊涵，相互說明，使現(xiàn)代性——歷史得以在傳統(tǒng)中自然地生長起來，使超歷史的抽象概念得以歷史化。”⑥(P55)相比《桑干河上》甚至相比《暴風(fēng)驟雨》，它都體現(xiàn)了階級敘事發(fā)展的更高階段，在這里，“‘階級斗爭’的主題不是‘呈現(xiàn)’出來，而是作為一種‘歷史’的規(guī)律自然地、不可抗拒地生長出來。”⑥(P58)這一復(fù)雜而艱巨的敘事任務(wù)通過朱老忠的“成長”而表現(xiàn)得非常自然，有效地隱藏了兩種話語體系的間隔。在朱老忠從一個民間豪杰成長為階級英雄的過程中，“為父復(fù)仇”的信念被設(shè)置為他成長的動因，為他接受階級斗爭的引導(dǎo)提供了可能。從而在賈湘農(nóng)和江濤等“引路人”的指引下，一步步體味著“革命”和“階級斗爭”這些抽象范疇的意義，并進(jìn)一步完成其民族國家意識、階級意識的啟蒙。通過他的“成長”，中國農(nóng)民的本質(zhì)得以確立。

二元對立是現(xiàn)代性的基本表現(xiàn)形式，“階級”是一個抽象的范疇，同樣要通過一系列對立物來確立自己、體現(xiàn)自身，要借助種種符號、象征來建構(gòu)。宗族曾經(jīng)充當(dāng)了這種角色，在宗族被鏟除之后村莊的血緣、地緣關(guān)系繼而成為不能遺棄的資源，被發(fā)掘出來作為階級關(guān)系的對立存在。這就是在小說中仍然依稀存在一些血緣和地緣形態(tài)的原因。然而這里有一個悖論，階級觀念需要對立面的存在來表現(xiàn)自身，同時它的發(fā)展和確立又體現(xiàn)在對于對立物越來越徹底的否定。階級區(qū)分要通過分割種種具體的聯(lián)系諸如血緣、地緣關(guān)系來體現(xiàn)，階級敘事的進(jìn)步就體現(xiàn)為小說世界里這種劃分越來越嚴(yán)格、越來越單純，然而發(fā)展到極端卻會面臨“對立資源”被消耗殆盡、無從確認(rèn)自我的境遇。——在本文論述范圍內(nèi)表現(xiàn)在，隨著階級話語對于宗族等“傳統(tǒng)”鄉(xiāng)村資源的全面覆蓋，隨著階級敘事對于血緣、地緣聯(lián)系的的分割轉(zhuǎn)化逐步加深，最終自身也難以為繼。在對于十七年間小說中血緣和地緣敘事形態(tài)的分析中，可見階級敘事單一發(fā)展的內(nèi)在困境。

①王滬寧. 當(dāng)代中國村落家族文化——對中國社會現(xiàn)代化的一項探索[M].上海:上海人民出版社，1991.

②費孝通.鄉(xiāng)土中國 生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

③黃秋耘.《山鄉(xiāng)巨變》瑣談[J]. 文藝報，1961(2).

④金進(jìn).權(quán)力話語下親情的退場——論十七年農(nóng)村題材小說日常生活場景的消隱[J]. 沈陽師范大學(xué)學(xué)報，2003（5）.

⑤蘇力.法律與文學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，2006.

⑥李楊.50－70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀[M].濟南：山東教育出版社，2003.

（責(zé)任編輯 李美云）