張愛(ài)玲的文藝評(píng)論和創(chuàng)作思想

摘要：張愛(ài)玲有著深厚的文藝修養(yǎng)，她的文藝評(píng)論不僅涉及面很寬：文學(xué)、電影、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、戲曲、服飾，而且見(jiàn)解獨(dú)特。她的創(chuàng)作思想主要是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人生安穩(wěn)的一面，表現(xiàn)平凡的普通人。她喜歡素樸，喜歡悲壯更喜歡蒼涼。

關(guān)鍵詞：文藝評(píng)論； 創(chuàng)作思想

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

被譽(yù)為“天才奇女”的張愛(ài)玲不僅創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的作品，她還撰寫(xiě)了很多文藝評(píng)論，就文學(xué)、電影、戲曲、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、服飾藝術(shù)等發(fā)表了一些頗有見(jiàn)地的認(rèn)識(shí)和看法。這些見(jiàn)解體現(xiàn)了她的文藝觀點(diǎn)和創(chuàng)作思想，展示出她具有高深的文藝修養(yǎng)和鑒賞能力。張愛(ài)玲的文藝評(píng)論中還蘊(yùn)含了她對(duì)社會(huì)、人生、政治的認(rèn)識(shí)，這些文藝評(píng)論，應(yīng)是張愛(ài)玲研究的重要組成部分。

一

張愛(ài)玲最早的文學(xué)評(píng)論是她在上海圣瑪利學(xué)校讀高中的時(shí)候發(fā)表在《國(guó)光》上的幾篇短評(píng)。這幾篇短評(píng)已見(jiàn)出張愛(ài)玲對(duì)文學(xué)作品深刻的洞察力、精湛的分析鑒賞能力和熟練駕馭語(yǔ)言的能力。對(duì)林紓翻譯的《煙水愁城錄》她是這樣認(rèn)為的，這一類(lèi)的探險(xiǎn)故事，雖乏文學(xué)上的價(jià)值，卻是很好的娛樂(lè)品。譯筆華麗精練，自是林譯的特色。前半部充滿陰森恐怖的氣氛，引人入勝：后半部奇幻美麗，很能啟發(fā)讀者的幻想力。真是出語(yǔ)不凡。對(duì)林疑今著的《無(wú)軌列車(chē)》，張愛(ài)玲發(fā)表評(píng)論道，這是一部不甚連續(xù)的漫畫(huà)式小說(shuō)，描寫(xiě)頗為真切流利，然而不久便不幸陷入時(shí)下都市文學(xué)的濫調(diào)里去，寫(xiě)上海，寫(xiě)名媛，寫(xiě)有閑階級(jí)的享樂(lè)。結(jié)尾寫(xiě)一二八之戰(zhàn)，更見(jiàn)生硬，結(jié)構(gòu)不謹(jǐn)嚴(yán)，自是致命傷。批評(píng)非常中肯。張愛(ài)玲對(duì)丁玲及其作品的評(píng)論讓人很難相信這是出自一個(gè)高中女生之手。她寫(xiě)道，丁玲是最惹人愛(ài)好的女作家，她所寫(xiě)的《母親》和《丁玲自選集》都能給人頂深的印象。《在黑暗中》是她早期作品中的代表作，其中《夢(mèng)珂》是自傳式的平鋪直敘的小說(shuō)，文筆散漫枯澀，中心思想很模糊，是沒(méi)有成熟的作品。《莎菲女士的日記》則進(jìn)步多了，細(xì)膩的心理描寫(xiě)，強(qiáng)烈的個(gè)性，頹廢美麗的生活，都寫(xiě)得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個(gè)性，可以代表五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們。作者特殊的簡(jiǎn)練有力的風(fēng)格在這本書(shū)里養(yǎng)成。評(píng)論得深刻到位，令人驚嘆。張愛(ài)玲還就自己同班同學(xué)張如瑾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《若馨》發(fā)表了見(jiàn)解。她指出，這是一個(gè)具有輕倩美麗風(fēng)格的愛(ài)情故事，這里并沒(méi)有離奇曲折、可歌可泣的英雄美人和時(shí)髦的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為經(jīng)，兒女之情為緯”的驚人敘述，惟其平淡，所以自然。故事的開(kāi)始是在遲緩的調(diào)子中進(jìn)行的，到了中部，調(diào)子突轉(zhuǎn)明快，幾個(gè)精彩的場(chǎng)面，其技巧之成熟，筆觸之輕靈，實(shí)可佩服。缺點(diǎn)是那迷人的青年——華藍(lán)，個(gè)性寫(xiě)得似乎晦暗一些，幾個(gè)高潮，假如多費(fèi)些氣力去烘托暗示，定能更深地打動(dòng)讀者的心。這已是一篇很精彩的文學(xué)評(píng)論。張如瑾出完這個(gè)長(zhǎng)篇就結(jié)婚了，張愛(ài)玲說(shuō)她最恨的就是“一個(gè)有天才的女子忽然結(jié)了婚”。

蘇青是二十世紀(jì)四十年代與張愛(ài)玲齊名的女作家，出版過(guò)小說(shuō)《結(jié)婚十年》、《歧途佳人》和散文集《浣錦集》。張愛(ài)玲寫(xiě)于1945年的《我看蘇青》，可以說(shuō)是一篇作家評(píng)論。她在文中寫(xiě)道，無(wú)論怎麼說(shuō)，蘇青的書(shū)能夠多銷(xiāo)，能夠賺錢(qián)，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來(lái)救濟(jì)，豈不是很好的事嗎?低估了蘇青文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)在的文化水準(zhǔn)。如果必須把女作者專作一欄來(lái)評(píng)論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。對(duì)蘇青評(píng)價(jià)很高。《結(jié)婚十年》與《浣錦集》相比，張愛(ài)玲認(rèn)為前者比后者要差一些。當(dāng)然《浣錦集》里也有兩篇寫(xiě)得太潦草，令人讀了，仿佛是走進(jìn)一個(gè)舊識(shí)的房間，還是那些擺設(shè)，可是主人不在家，心里很惆悵。蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒古往今來(lái)無(wú)所不在的妻性母性的回憶，實(shí)在是偉大的。有人批評(píng)蘇青的創(chuàng)作技巧不夠，張愛(ài)玲認(rèn)為，其實(shí)她的技巧正在那不知不覺(jué)中，喜歡花哨的稚氣的讀者是不能領(lǐng)略的。她是眼低手高的。在她的寫(xiě)作里，沒(méi)有過(guò)人的理性。

在對(duì)蘇青的創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)論的同時(shí)，張愛(ài)玲還就這位女作家的特點(diǎn)發(fā)表了見(jiàn)解。蘇青雖然豪爽大方，但不是男性化的女人，女人的弱點(diǎn)她都有，她很容易就哭了。生在亂世，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，非常難，就像“雙手劈開(kāi)生死路”那樣艱難巨大。所以這一代人對(duì)于物質(zhì)生活、生命本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅，而對(duì)于張愛(ài)玲，蘇青就象征了物質(zhì)生活。張愛(ài)玲希望將來(lái)能有一間中國(guó)風(fēng)味的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂，這里就有一點(diǎn)蘇青的空氣。蘇青是她家門(mén)口的兩棵高高的柳樹(shù)初春抽出了淡金的絲，她的俗，常常有一種無(wú)意的雋逸。蘇青的穿著打扮，于她自己是無(wú)用，于眾人，是顯示她的身份地位，對(duì)于她立意要吸引的人，是吸引，蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成分。張愛(ài)玲稱蘇青是亂世里的佳人，她心是忠厚的，愿意有所依附，只要有個(gè)千年不散的宴席，叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那樣辛苦地在旁邊照應(yīng)著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。蘇青的理想生活是丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點(diǎn)也不妨，又還有點(diǎn)落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請(qǐng)客，來(lái)往的朋友都是談得來(lái)的，女朋友當(dāng)然也很多，不過(guò)都是年紀(jì)比她略大兩歲，容貌比她略差一點(diǎn)，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要短期旅行的，這樣家庭生活就不至于太刻板無(wú)變化，丈夫不在的時(shí)候她可以勻出時(shí)間來(lái)應(yīng)酬女朋友。偶爾生一場(chǎng)病，朋友都來(lái)慰問(wèn)，帶了吃的來(lái)，還有花，電話鈴聲不斷。張愛(ài)玲說(shuō)蘇青的這種理想生活現(xiàn)在是沒(méi)有了，新式文人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要，蘇青也遭遇了新女性的悲劇。且她又有天真的一方面，很容易把人幻想得非常崇高，然后又很快發(fā)現(xiàn)他的卑劣之點(diǎn)，這使蘇青“沒(méi)有愛(ài)”。張愛(ài)玲的論述使讀者對(duì)女作家蘇青有了深一層的認(rèn)識(shí)。

張愛(ài)玲很喜歡看小說(shuō)。她在《燼余錄》里寫(xiě)道日本人侵占香港到處狂轟濫炸的時(shí)候，她在炮火下還看完了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。在所有的舊小說(shuō)里，張愛(ài)玲評(píng)價(jià)最高的是《紅樓夢(mèng)》，“十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”。她說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》尤其是《紅樓夢(mèng)》，在我是一切的源泉。拋開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的好處不談，它是第一部以愛(ài)情為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而我們是一個(gè)愛(ài)情荒的國(guó)家，它空前絕后的成功不會(huì)完全與這無(wú)關(guān)，自從十八世紀(jì)末印行以來(lái)，它在中國(guó)的地位大概全世界沒(méi)有任何小說(shuō)可比，百二十回《紅樓夢(mèng)》對(duì)小說(shuō)的影響大到無(wú)法估計(jì)。她還認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的改寫(xiě)時(shí)間應(yīng)為二十多年。期間，為了省抄工，不見(jiàn)得每次大改幾處就從頭重抄一份，當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本，而不同時(shí)期的抄本早已傳了出去，所以有不同的版本。曹雪芹似乎是個(gè)溫暖的情感豐富的人，從改寫(xiě)過(guò)程可以看出他的成長(zhǎng)，一個(gè)天才的橫剖面。關(guān)于《水滸傳》，這個(gè)源自民間傳說(shuō)編成的話本，張愛(ài)玲說(shuō)道，純粹作為小說(shuō)，還是金圣嘆刪剩的七十一回本有真實(shí)感，因?yàn)橹袊?guó)從前沒(méi)有“不要君主”的觀念，反叛也往往號(hào)稱勤王，清君側(cè)，所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍、攻城略地，最終還是“忠心報(bào)答趙官家”，當(dāng)真受招安征方臘，故事也就失去了可信性，結(jié)局再悲涼也沒(méi)有用了。《金瓶梅》采用《水滸傳》的武松殺嫂的故事而延遲報(bào)復(fù)，把奸夫淫婦移植到一個(gè)多妻的家庭里，讓他們多活了幾年，這本來(lái)是個(gè)巧招，否則原有的六妻故事照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)不成故事。不幸作者一旦離開(kāi)了他熟悉的材料，再回到《水滸傳》的架構(gòu)內(nèi)，就機(jī)械化起來(lái)。事實(shí)是西門(mén)慶一死就差不多了，春梅、孟玉樓、就連潘金蓮的個(gè)性都是與西門(mén)慶相互激發(fā)行動(dòng)才有戲劇有生命，所以很多人認(rèn)為《金瓶梅》后部不如前部。張愛(ài)玲還將吳語(yǔ)本《海上花》翻譯成英語(yǔ)本和國(guó)語(yǔ)本，認(rèn)為《海上花》是舊小說(shuō)發(fā)展到極端、最典型的一部。作者最自負(fù)的結(jié)構(gòu)，倒是與西方小說(shuō)共同的，特點(diǎn)是極度經(jīng)濟(jì)，讀著像劇本，只有對(duì)白與少量動(dòng)作，暗寫(xiě)、白描又都輕描淡寫(xiě)不落痕跡，織成一般人的生活質(zhì)地——粗疏、灰撲撲的。在與胡適的信中他寫(xiě)道，《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫(xiě)得濃，一個(gè)寫(xiě)得淡，但同樣是最好的寫(xiě)實(shí)的作品，應(yīng)當(dāng)成為世界名著。她在《國(guó)語(yǔ)本（海上花）譯后記》中說(shuō)，《海上花》是第一部專寫(xiě)妓院的小說(shuō)，主題其實(shí)是禁果的果園，填寫(xiě)了百年前人生的一個(gè)重要空白。中國(guó)文化古老而且有連續(xù)性，沒(méi)中斷過(guò)，所以滲透得特別深遠(yuǎn)，連見(jiàn)聞最不廣的中國(guó)人也都不太天真，獨(dú)有小說(shuō)的薪傳中斷過(guò)不止一次，《海上花》就被棄過(guò)三次。第一次是《海上花》1894年出版的時(shí)候，由于《紅樓夢(mèng)》的影響讀者的審美趣味——傳奇化的情節(jié)、寫(xiě)實(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)形成，所以微妙的平淡無(wú)奇的《海上花》自然使人嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)。第二次是五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮，認(rèn)真愛(ài)好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統(tǒng)發(fā)展到極端，比任何古典小說(shuō)都更不象西方長(zhǎng)篇小說(shuō)——更散漫、更簡(jiǎn)略，只有個(gè)姓名的人更多。那些通俗小說(shuō)讀者看慣了《九尾龜》與后來(lái)無(wú)數(shù)的連載妓院小說(shuō)，覺(jué)得《海上花》是掛羊頭賣(mài)狗肉。第三次是被翻譯成國(guó)語(yǔ)本出版之后。張愛(ài)玲認(rèn)為中國(guó)的古典小說(shuō)發(fā)展到《紅樓夢(mèng)》是個(gè)高峰，而高峰成了斷崖，新文藝是另起爐灶。

胡蘭成在與張愛(ài)玲談到西洋文學(xué)時(shí)，說(shuō)張愛(ài)玲喜歡蕭伯納、赫克絲萊、商茂忒芒和勞倫斯的作品，但又說(shuō)它們的好處到底有限制。張愛(ài)玲對(duì)西洋古典作品沒(méi)有興致，莎士比亞、歌德、囂俄她都不喜歡，西洋凡隆重的東西，像壁畫(huà)、交響曲、世界大戰(zhàn)，她亦不覺(jué)得好。張愛(ài)玲只喜現(xiàn)代西洋平民精神的一種。一次胡蘭成說(shuō)《紅樓夢(mèng)》、《西游記》勝過(guò)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或歌德的《浮士德》，張愛(ài)玲平靜地答道，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》《西游記》好。這可以見(jiàn)出張愛(ài)玲對(duì)西洋文學(xué)的認(rèn)識(shí)。在《談看書(shū)》和《談看書(shū)后記》里，張愛(ài)玲對(duì)美國(guó)二十世紀(jì)三十年代的一本暢銷(xiāo)書(shū)《邦梯號(hào)上的叛變》（諾朵爾、霍爾合著）進(jìn)行了契而不舍的細(xì)評(píng)，指出它的成功不是偶然的，原有的故事本身就有一種活力。張愛(ài)玲對(duì)1939年得到普立茲獎(jiǎng)金的小說(shuō)《小鹿》（作者瑪喬麗勞林斯）的評(píng)價(jià)是，書(shū)中對(duì)兒童心理有非常深入的描寫(xiě)。它最動(dòng)人的地方是與東方的心情特別接近的一種淡淡的哀愁。在翻譯了愛(ài)默森的作品后，張愛(ài)玲寫(xiě)道，愛(ài)默森的作品即使在二十世紀(jì)五十年代也沒(méi)有失去時(shí)效。他的警句極多，他的詩(shī)也獨(dú)創(chuàng)一格，造詣極高。張愛(ài)玲雖然不喜歡海，對(duì)捕鯨、獵獅、各種危險(xiǎn)性的運(yùn)動(dòng)也毫無(wú)興趣，但卻摯愛(ài)海明威的《老人與海》。老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了驚人的毅力，海明威以他獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格影響了自一九二幾年起近三十年世界文壇的風(fēng)氣，《老人與海》是一部偉大的作品。

二

張愛(ài)玲的創(chuàng)作思想除了見(jiàn)于她的文藝評(píng)論外，專門(mén)談創(chuàng)作的主要是《論寫(xiě)作》《寫(xiě)什麼》和《自己的文章》。關(guān)于寫(xiě)什麼，張愛(ài)玲初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候曾經(jīng)認(rèn)為，歷史小說(shuō)、普洛文學(xué)、新感覺(jué)派，以至于較通俗的“家庭倫理”、社會(huì)武俠、言情艷情等等海闊天空自己都能寫(xiě)。但寫(xiě)作的時(shí)間長(zhǎng)了，便感到文人是園里的一棵樹(shù)，天生在那里，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)。要往別處發(fā)展也未嘗不可以，正如風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹(shù)，可是那到底是很難的事。生活空氣的浸潤(rùn)感染往往是有意無(wú)意中的，走馬看花固然無(wú)用，即使去住兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無(wú)用。

寫(xiě)作是為了發(fā)表意見(jiàn)。與編戲相比，寫(xiě)文章是比較簡(jiǎn)單的事，思想通過(guò)鉛字，直接與讀者接觸。編戲就不然了，內(nèi)中牽涉到無(wú)數(shù)作者所不明白的分歧復(fù)雜的力量，導(dǎo)演、演員，天時(shí)、地利、人和，涉及的方面比較多。“一切好的文藝都是傳記性的”，“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性”，張愛(ài)玲很贊賞西方的這些格言。她認(rèn)為，在文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，作品與理論乃如馬只兩驂，或前或后，互相推進(jìn)。理論并非是高高坐在上面，手執(zhí)鞭子的御者。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人生安穩(wěn)正是人生飛揚(yáng)的底子，人是為了求和諧才斗爭(zhēng)的。強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)，超人是生存在一個(gè)時(shí)代里的，而人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味。文學(xué)史上素樸地歌詠人生安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的作品很多。但好的作品，還在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描繪人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只給人以興奮，不能給人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。斗爭(zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)又是酸楚的，斗爭(zhēng)者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，便缺少回味，寫(xiě)了出來(lái)也不能成為好的作品。

張愛(ài)玲說(shuō)自己寫(xiě)不出“時(shí)代的紀(jì)念碑”那樣的作品，她的作品是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命，只是寫(xiě)些男女間的小事情，因?yàn)槿嗽趹賽?ài)的時(shí)候，比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣。張愛(ài)玲不喜歡壯烈，喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性；悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照，但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的意味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。張愛(ài)玲小說(shuō)里的人物，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物，他們不是英雄，可卻是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。張愛(ài)玲喜歡參差對(duì)照的寫(xiě)法，喜歡素樸，美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。用參差對(duì)照的手法寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸，讓它作為時(shí)代的記錄，以此給予周?chē)默F(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。

三

張愛(ài)玲很喜歡看電影。一次，她和張子靜等許多人到杭州去玩。剛到第二天，她看到報(bào)上登出上海正上映談瑛導(dǎo)演的《風(fēng)》，就非要當(dāng)天回來(lái)看電影不可，大家怎樣挽留都沒(méi)有用。到上海一下火車(chē)，就直奔電影院，連看了兩場(chǎng)。張子靜都看得頭痛，張愛(ài)玲卻說(shuō)：“幸虧今天趕回來(lái)看，要不然我心里不知道多麼難過(guò)呢!”張愛(ài)玲還寫(xiě)過(guò)電影劇本《不了情》和《太太萬(wàn)歲》，《不了情》上映后，被譽(yù)為“勝利以后國(guó)產(chǎn)電影最最適合觀眾理想之巨片”。有那麼豐富的鑒賞經(jīng)驗(yàn)加上一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，張愛(ài)玲的電影評(píng)論就不僅見(jiàn)解深刻獨(dú)到，而且借題發(fā)揮，由作品引發(fā)出關(guān)于文藝問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題的思考。電影《萬(wàn)世流芳》是寫(xiě)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的。主線圍繞鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的主角——兩廣總督林則徐的崛起和他的戀愛(ài)故事；副線描寫(xiě)林氏的友人和一個(gè)在鴉片煙窟中賣(mài)糖女郎的關(guān)系。張愛(ài)玲認(rèn)為，故事本身已不乏戲劇性的材料，但林則徐奇跡地用很少人力和火力就保住了廣州城，英軍轉(zhuǎn)攻北部沿海港口，中國(guó)屈辱求和，把林氏的禁煙成績(jī)一筆勾銷(xiāo)，這些好的現(xiàn)成材料都沒(méi)有在影片中用上，反而用謀殺不遂作為全片的高潮，這樣影片就沒(méi)有再現(xiàn)出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真實(shí)和林則徐的偉大功績(jī)。《秋歌》是以悲劇收?qǐng)龅那嗄炅_曼史，不但技術(shù)上優(yōu)勝，情節(jié)也是最流行的一套——青年人總是嚴(yán)肅、沖動(dòng)、抒情共冶一爐。張愛(ài)玲由此展開(kāi)，就現(xiàn)代中國(guó)人畏懼大團(tuán)圓結(jié)局的問(wèn)題發(fā)表了見(jiàn)解：半個(gè)世紀(jì)前，幾乎所有描寫(xiě)愛(ài)情的通俗戲劇小說(shuō)都是以結(jié)婚收?qǐng)龅模枧_(tái)上罕有悲劇結(jié)局。“打倒封建傳統(tǒng)”以來(lái)，中國(guó)人終于連收?qǐng)龅男〉强埔泊虻沽耍≌f(shuō)家和戲劇家陶醉于新進(jìn)口的寫(xiě)實(shí)主義，都小心翼翼，務(wù)必來(lái)個(gè)勞燕分飛，一般觀眾又總覺(jué)得如果不是悲劇或者諷刺，片子不會(huì)有什麼深度或意義，這就導(dǎo)致喜劇拍不好，《秋歌》的導(dǎo)演也是在悲喜兩端，顯得手忙腳亂。《自由鐘》《母親》《新舊女性》使張愛(ài)玲想到了中國(guó)的孝道、母子和婆媳的關(guān)系問(wèn)題。一個(gè)模范兒子如果是為了使雙親滿足而忽略他的市民、丈夫或父親的責(zé)任，會(huì)被認(rèn)為是對(duì)的，因?yàn)樯膩?lái)源較之生命本身更加可貴。孝道既然這樣受重視，它自然和男女之愛(ài)發(fā)生沖突。婆媳之間的嫉妒在中國(guó)更是一個(gè)普遍的問(wèn)題，因?yàn)槟赣H對(duì)兒子的占有是被社會(huì)認(rèn)可的，兒子結(jié)婚之后，婆媳之間的關(guān)系就很緊張。在中國(guó)，兒子結(jié)婚后婆媳各有分位，愛(ài)護(hù)丈夫的女性為了使自己和丈夫生活得妥適，表面上很高興地順?lè)谄牌胖隆５缎屡f女性》沒(méi)有表現(xiàn)出妻子的心理和感受，這使張愛(ài)玲感到這個(gè)劇本像由一個(gè)十七歲少不更事的少年所寫(xiě)。母親對(duì)兒子的名譽(yù)加以監(jiān)視，這樣她便對(duì)得起死去的丈夫和大家的祖先，兒子的前途是家風(fēng)的延續(xù)。中國(guó)人還不能看到子女本身的意義。父母小心地把對(duì)子女的愛(ài)隱藏起來(lái)，否則子女便會(huì)加以利用；不過(guò)，父母都希望子女們知道父母在私下里呵護(hù)他們，寶貴他們，他們應(yīng)千倍地回報(bào)父母。天真的中國(guó)人一直都因?yàn)樽优男袨椴蝗缢麄兯付痼@和苦惱。中國(guó)的家庭制度就在于夸張的孝心和相對(duì)的被壓抑了的父母之愛(ài)這種情況延續(xù)著。

張愛(ài)玲指出，《新生》這部電影雖然缺乏真實(shí)性，但它提出了一個(gè)很值得討論的問(wèn)題，即大眾的初步教育，是否比少數(shù)人的高等教育更為重要?更為迫切?男主角的父親拒絕幫助一個(gè)鄰居的孩子進(jìn)小學(xué)，因?yàn)樗腻X(qián)要留給自己的孩子入大學(xué)。然而他的不成器的孩子辜負(fù)了他的一片苦心，他受了刺激，便毀家興學(xué)，造福全村的兒童。劇作家隱約地對(duì)我們的高等學(xué)府表示不滿。《桃李爭(zhēng)春》與《梅娘曲》使張愛(ài)玲想到了婦德問(wèn)題。婦德的范圍很廣，但是普通人說(shuō)起為妻之道，著眼處往往只在一點(diǎn)，即在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義。丈夫在外面有越軌的行為，他的妻子是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?摩登女子固然公開(kāi)反對(duì)片面的貞操，舊式的中國(guó)太太對(duì)于這問(wèn)題也不是完全陌生。為點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說(shuō)要采取這種報(bào)復(fù)手段。可是言者諄諄，聽(tīng)者藐藐，太太群的建議未嘗沒(méi)有一種原始性的公平，但這辦法實(shí)際上是行不通的。在新舊思想交替的中國(guó)，《桃李爭(zhēng)春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大問(wèn)題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕地放過(guò)了。《梅娘曲》也是一樣，很有向上的希望而渾然不覺(jué)，只顧駕輕車(chē)、就熟路，馳入人們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。張愛(ài)玲還就演員的演技發(fā)表了評(píng)論：《萬(wàn)世流芳》中陳云裳飾演的的那個(gè)如果不是因?yàn)樾⌒≌`會(huì)便會(huì)嫁給林則徐的女人，演得有點(diǎn)過(guò)火，她的演技和李香蘭（飾賣(mài)糖女）、王引（飾林氏的友人）的直率，和高占非（飾林則徐）的不茍言笑配合不來(lái)。飾林夫人的袁美蘭則非常中國(guó)式，令人喜愛(ài)。《烏云遮月》的演員頗有才分，王丹鳳的明艷，龔秋霞的歌喉，張琬的演技，嚴(yán)俊的魅力，各有特色。《梅娘曲》中馬驥飾臺(tái)基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)；嚴(yán)俊演反角，極熟而流；王熙春未能完全擺脫京戲的拘束；倉(cāng)隱秋演勢(shì)利的小學(xué)校長(zhǎng)，諷刺入骨，偷了許多場(chǎng)面去。陳云裳在《桃李爭(zhēng)春》中演一個(gè)英勇的妻子，但太孩子氣了。白光為對(duì)白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸納的蕩婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯說(shuō)：“你喝呀!你喝呀!”沒(méi)有第二句話，單靠一雙美麗的眼珠來(lái)彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專家”也顯得很吃力。張愛(ài)玲的電影評(píng)論深刻尖銳而又不失幽默。

四

張愛(ài)玲很有繪畫(huà)才能，她的小說(shuō)、散文的很多插圖、封面都是她自己設(shè)計(jì)、繪制的，就是香港戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她也畫(huà)了很多畫(huà)。如果她的繪畫(huà)生涯能夠繼續(xù)的話，她很可能成為一個(gè)畫(huà)家。以一個(gè)繪畫(huà)者的眼光來(lái)評(píng)論繪畫(huà)作品，那自然是不同凡響，別有見(jiàn)地的。張愛(ài)玲認(rèn)為畫(huà)妓女最深刻的是美國(guó)的一幅畫(huà)《明天與明天》：一個(gè)妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽(yáng)臺(tái)上望得見(jiàn)許多別的摩天大樓。她手扶著門(mén)向外看去，只見(jiàn)她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色。然而代替罪惡的，這里只有平板的疲乏，明天與明天。妓女的絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上，旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭、床單，妓女是靠青春美貌賺錢(qián)的，嫖娼的都是有錢(qián)人，所以陽(yáng)臺(tái)外的高天大房子，黯淡而又白浩浩。日本的繪畫(huà)《青樓十二時(shí)》把妓女理想化了。這唯一的解釋是日本人對(duì)藝妓的重視，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外地接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。谷崎潤(rùn)一郎甚至將藝妓視為神與人之間的“圣潔的Madonna”。普通女人對(duì)于娼妓的觀感比較復(fù)雜，除了恨與看不起，又有點(diǎn)羨慕，尤其是上等婦女，有其太多的空閑與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活是浪漫的。張愛(ài)玲寫(xiě)道，那樣的女子恐怕要被賣(mài)到三等窯子里才知道其中的甘苦。

被尊為印象派之父的法國(guó)畫(huà)家塞尚畫(huà)年輕的女性只以自己的妻子為模特兒。塞尚一生為妻子畫(huà)過(guò)多幅肖像，張愛(ài)玲透過(guò)六幅畫(huà)像見(jiàn)出了塞尚與其太太的生活狀況和情感歷程。塞尚的太太第一次在他畫(huà)里出現(xiàn)，是戀愛(ài)中的少女，此時(shí)的塞尚正在為女模特所著迷，追求她。大約經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲的中等家庭教育，畫(huà)面上的她很拘謹(jǐn)。但戀愛(ài)感染了畫(huà)家的理想，畫(huà)中把他們的關(guān)系神圣化了。塞尚的太太第二次在塞尚的畫(huà)中出現(xiàn)，著實(shí)讓人吃驚。此時(shí)的女模特已于塞尚同居，生了個(gè)兒子。但因?yàn)椴m著家里，父親每月只給他一百法朗，生活很艱難。此幅畫(huà)中的塞尚太太坐在一張烏云似的赫赫展開(kāi)的舊絨沙發(fā)上，低著頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比以前尖削了，下巴更方，顯得意志堅(jiān)強(qiáng)。做一個(gè)窮藝術(shù)家的太太不是很容易的。第三幅是五年后，塞尚抓住了太太柔情的頃刻。她披散著頭發(fā)，穿著軟而亮的寬條紋的寢衣，沉沉地想她的心事，眼里帶點(diǎn)凄涼。她的理想只保留下很少很少，像遠(yuǎn)處飄來(lái)的音樂(lè)，原來(lái)很單純的調(diào)子，混入了大地與季節(jié)的氣息。以后的兩幅都不能令人愉快，塞尚的畫(huà)一直遭到巴黎畫(huà)展協(xié)會(huì)的拒絕，加上婚后與妻子性格不和，感情不好，畫(huà)上的塞尚夫人有一種老得太早了的感覺(jué)，叫她來(lái)做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來(lái)坐一會(huì)兒。塞尚夫人的第六幅肖像是熱鬧鮮明的，她坐在陽(yáng)光照射下的花園里，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。她穿著禮拜天最考究的衣裙，鯨魚(yú)骨束腰帶緊匝著她，她恢復(fù)了少婦的體格。塞尚出名了，苦日子過(guò)去了，可苦日子熬煉出來(lái)的她反覺(jué)過(guò)不慣，所以她臉上的愉快是沒(méi)有內(nèi)容的愉快。張愛(ài)玲能在畫(huà)面中悟出很多東西。

張愛(ài)玲在《談跳舞》中認(rèn)為中國(guó)是沒(méi)有跳舞的國(guó)家。古時(shí)舞女也帶有古圣賢的風(fēng)度，雍容揖讓的把兩只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比，舞蹈到明清只剩下戲劇里的身段手勢(shì)。現(xiàn)代的中國(guó)人很普遍地跳著社交舞了，但那實(shí)在離不開(kāi)性的成分。所以張愛(ài)玲談跳舞主要談的是外國(guó)舞蹈。

探戈是西班牙舞蹈。西班牙是個(gè)窮地方，初發(fā)現(xiàn)美洲殖民地的時(shí)候大闊過(guò)一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀珠寶往家里運(yùn)，但很快又?jǐn)÷湎聛?lái)。這夸大、殘酷、黑地飛金的民族，當(dāng)初的發(fā)財(cái)，因?yàn)樘回＃揪陀胸瑝?mèng)的陰慘離奇，現(xiàn)在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望，所以他們的跳舞帶一點(diǎn)凄涼的酒意，心里發(fā)空，再也灌不醉自己，行動(dòng)還有許多虛文，許多講究。永遠(yuǎn)是循規(guī)蹈矩地拉長(zhǎng)了的進(jìn)攻回避、半推半就一放一收的拉鋸戰(zhàn)，有禮貌的淫蕩。這種舞蹈現(xiàn)代人是不喜歡的。

印度有一種癲狂的舞，舞者劇烈地抖動(dòng)著，曲著膝蓋，身子矮了一截，兩只腿不知怎樣絞來(lái)絞去，身子底下燒了個(gè)火爐似的，坐立不妥。那音樂(lè)也是癢得難堪，高而尖的，抓爬得聒噪。歌者嘴里像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。張愛(ài)玲對(duì)這種舞蹈產(chǎn)生的原因，分析得頗有道理。地球上最早有動(dòng)物，是在泥沼里。那時(shí)侯到處是泥沼，終年濕熱，樹(shù)木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太陽(yáng)熾熱地曬在烏黑的水面上，水地有小的東西蠢動(dòng)起來(lái)了，那麼劇烈的活動(dòng)，沒(méi)有形式，類(lèi)如氣體的蒸發(fā)。印度舞的表現(xiàn)形式，與他們的氣候、生活環(huán)境是相諧和的。

暹羅的祭神舞舞者都是十二三歲的女孩，臉是死的，而下面的腰腿手臂各有各的獨(dú)立的生命，翻過(guò)來(lái)，拗過(guò)去。馬來(lái)人跳舞是男女排成兩行，搖擺著小步走，女的提著大手帕子悠悠地?fù)]灑，嘴里唱著：“沙揚(yáng)啊!沙揚(yáng)啊!”歌聲因?yàn)閱握{(diào)，更覺(jué)得太平美麗。張愛(ài)玲還由東寶歌舞團(tuán)跳的日本舞悟到日本藝術(shù)的特色，日本藝術(shù)有一種壓抑，一種輕輕的哀怨，這與日本人的生活，社會(huì)家庭制度有密切關(guān)系。

張愛(ài)玲不喜歡音樂(lè)，因?yàn)橐磺幸魳?lè)都是悲哀的，但她還是談了對(duì)音樂(lè)的理解，從中可以見(jiàn)出她藝術(shù)修養(yǎng)的深厚和感覺(jué)的豐富。大規(guī)模的交響樂(lè)似五四運(yùn)動(dòng)一般地沖過(guò)來(lái)，把每個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開(kāi)始就震驚于自己聲音的深宏遠(yuǎn)大，又像在初睡醒的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)人向你說(shuō)話，不知道是自己說(shuō)的還是人家說(shuō)的，感到模糊的恐怖。中國(guó)的鑼鼓雖然也喧嘩熱鬧，但它是不問(wèn)情由劈頭劈腦地打下來(lái)，再吵些也能忍受，而交響樂(lè)的攻勢(shì)是慢慢來(lái)的，需要不少的時(shí)間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來(lái)，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀讓張愛(ài)玲感到害怕。

歐洲十八世紀(jì)的宮廷因音樂(lè)就像中國(guó)的瓷器，精致怕碰壞。在十八世紀(jì)的宮廷音樂(lè)里，張愛(ài)玲喜歡的不是貝多芬或肖邦，而是巴赫。巴赫的曲子沒(méi)有宮樣的纖巧，沒(méi)有廟堂氣也沒(méi)有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手。歌劇是貴重的，但也止于貴重。歌劇里的故事大都很幼稚，卻放大一千倍來(lái)奢侈地表現(xiàn)。歌劇也有偉大的時(shí)候，即歌者的金嗓子在高壓的音樂(lè)下從容上升，各種各樣的樂(lè)器一個(gè)個(gè)都惴惴懾服了。欣賞者會(huì)感到自己在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子，原來(lái)他是很高很高的，眼色與歌聲在群星里也放光。外國(guó)的通俗音樂(lè)，張愛(ài)玲最不喜歡那些半新半舊的。它們帶有十九世紀(jì)會(huì)客室的氣息，黯淡溫雅，透不過(guò)氣來(lái)，倒不如蘇格蘭民歌如《羅門(mén)湖》，向聽(tīng)眾展示了只有中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》才有的霧氣朦朧、清揚(yáng)寒冷的干凈境界。南美的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂(lè)很單調(diào)，永遠(yuǎn)是吉他琮諍。中國(guó)的通俗音樂(lè)，張愛(ài)玲最贊賞的是申曲。大鼓書(shū)太像賭氣，名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子，臉不紅，筋不爆。《大西廂》費(fèi)了大氣力描寫(xiě)鶯鶯的春思，總覺(jué)得是京油子耍貧嘴，申曲里表現(xiàn)急急忙忙向前走，有一種特殊的音樂(lè)，的確像是慌慌張張，腳不點(diǎn)地，耳際風(fēng)生。令人奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類(lèi)似的調(diào)子，氣氛卻不同了。那是演員的表演在起作用。張愛(ài)玲對(duì)音樂(lè)的品評(píng)明顯地帶有自己的喜好。

張愛(ài)玲說(shuō)自己對(duì)于京戲是一個(gè)感到濃厚興趣的外行。演員穿錯(cuò)了衣服她不懂，唱走了腔她也不懂，只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰(zhàn)袍，飄開(kāi)來(lái)，露出紅里子，玉色褲管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得滿臺(tái)灰塵飛揚(yáng)；還有那慘烈緊張的一長(zhǎng)串的拍板聲，用以代表更深夜靜或是吃力的思索，或是猛醒后的一身冷汗，沒(méi)有比這更好的音響效果了。但外行的意見(jiàn)也是新鮮可貴的。張愛(ài)玲認(rèn)為最流行的幾十出京戲，每一出都提供給了我們一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性質(zhì)的、標(biāo)準(zhǔn)的模式：丈人嫌貧愛(ài)富，子弟不上進(jìn)，家族之愛(ài)與性愛(ài)的沖突——《得意緣》《龍鳳呈樣》《四郎探母》等都可以歸入上述行列。《紅鬃烈馬》無(wú)微不至地描寫(xiě)了男性的自私，《玉堂春》代表中國(guó)流行著的無(wú)數(shù)關(guān)于有德性的妓女的故事。《烏盆記》敘說(shuō)一個(gè)被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里，《空城計(jì)》里的諸葛亮，拋開(kāi)臥龍崗的自在生涯出來(lái)干大事，為了先帝爺?shù)囊稽c(diǎn)知遇之恩的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭(zhēng)天下，他背地里也覺(jué)得不值得吧?鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況味。張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)戲曲發(fā)表見(jiàn)解道，歷代傳下來(lái)的老戲給我們?cè)S多感情的公式，把我們實(shí)際生活里復(fù)雜的情緒排入公式里，許多細(xì)節(jié)不能不被剔去，然而結(jié)果還是令人滿意的。感情簡(jiǎn)單化以后，更為堅(jiān)強(qiáng)、確定，添了幾千年的經(jīng)驗(yàn)的分量。京戲里的世界既不是目前的中國(guó)，也不是古中國(guó)在它的過(guò)程中的任何一個(gè)階段。它的美，它的狹小整潔的道德系統(tǒng)，都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的。京戲里的人物，無(wú)論有什麼心事，總是痛痛快快地說(shuō)出來(lái)，身邊沒(méi)有心腹，便說(shuō)給觀眾聽(tīng)。語(yǔ)言太簡(jiǎn)練，就加上動(dòng)作、服裝、臉譜的色彩與圖案，連哭泣都有顯著的節(jié)拍，如一串由大而小的珠子，圓整、光潔。京戲里的哀愁有著明朗、火熾的色彩，京戲里規(guī)律化的優(yōu)美的動(dòng)作，洋人稱之為舞蹈，京戲規(guī)矩的繁重在舞臺(tái)上可以說(shuō)是登峰造極的。張愛(ài)玲用外行的眼光看京戲見(jiàn)識(shí)卻非同尋常。

服裝不是藝術(shù)，但經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)加工的服飾可以歸為實(shí)用藝術(shù)。喜愛(ài)奇裝異服的張愛(ài)玲不僅對(duì)服飾藝術(shù)頗有研究，她的《更衣記》更是在品評(píng)服飾的時(shí)候發(fā)表了對(duì)人生、政治、社會(huì)的見(jiàn)解。張愛(ài)玲寫(xiě)道，清朝開(kāi)國(guó)的時(shí)候，因?yàn)椤澳薪蹬唤怠保拥姆b還保留著顯著的明代遺風(fēng)。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開(kāi)來(lái)。“小皇帝”登基的時(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙，它使女人看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一樣瘦的褲腳在給人一種伶仃無(wú)告的感覺(jué)，很讓有保護(hù)異性嗜好的男人愛(ài)憐。清末的維新變法，使一向心氣平和的中國(guó)一下子騷動(dòng)起來(lái)。在那歇斯底里的氣氛里，產(chǎn)生了“元寶領(lǐng)”——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來(lái)高的金屬項(xiàng)圈一般，逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子，嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻細(xì)腰完全不相稱。頭重腳輕、無(wú)均衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。民國(guó)初建，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象，時(shí)裝上也顯出空前的天真、輕快、愉悅。“喇叭管袖子”袖子飄飄欲仙，露出一大截玉脘，短襖腰部極為緊小。民國(guó)初年的時(shí)裝，大部分靈感是得自西方。之后軍閥來(lái)來(lái)去去，馬蹄后飛沙走石，跟著他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕上去的時(shí)裝，也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形，在政治混亂的年月里，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形，他們只能改造他們貼身的環(huán)境，那就是衣服。所以張愛(ài)玲說(shuō)，如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒(méi)有大批賣(mài)給收舊貨的人，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事吧，那一件件綾羅綢緞會(huì)使人想起很多往事。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而惆悵，像忘卻了的憂愁。

參考文獻(xiàn)：

（1）《張愛(ài)玲美文精粹》作家出版社1992年。

（2）《張愛(ài)玲的散文》浙江文藝出版社2000年。

（責(zé)任編輯 李美云）