隨父母下放農(nóng)村的難忘記憶

1966年5月7日，毛主席審閱軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給林彪寫了封信。在信中，毛要求全國各行各業(yè)都要辦成“一個大學(xué)校”，“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國家等價(jià)交換的產(chǎn)品”，“也要批判資產(chǎn)階級”。這就是“文革”中影響深遠(yuǎn)的“五七指示”。1968年5月，黑龍江省革委會為紀(jì)念“五七指示”發(fā)表兩周年，在慶安縣柳河辦了個500名省直機(jī)關(guān)人員參加勞動鍛煉的農(nóng)場。10月5日，《人民日報(bào)》以“柳河‘五七干校’為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)”為題整版報(bào)道，并在編者按中傳達(dá)了毛主席的“最新”和“最高指示”：“廣大干部下放勞動，這對干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動。”隨后，各地機(jī)關(guān)和文化部門陸續(xù)選擇偏遠(yuǎn)、貧窮的農(nóng)村辦“五七干校”，大批干部和知識分子開始下放勞動。父母單位武漢某出版系統(tǒng)也于1970年成立了“五七干校”。

這年10月，在得知父母決定全家隨單位下放干校時，我頗為高興，原因當(dāng)然與“反標(biāo)”(1968年時筆者只有小小年紀(jì)卻已因莫須有的“反標(biāo)”罪名進(jìn)過學(xué)習(xí)班) 有關(guān)。當(dāng)時我想只要擺脫這里的環(huán)境，什么地方都愿意去。

出發(fā)前的準(zhǔn)備工作很簡單，因?yàn)槌藭馈⒌首印瘛⑾渥雍痛餐猓覀兗覜]有其它財(cái)產(chǎn)。離開江城頭天晚上，家里所有東西都打了包，我們睡在地板上，這是我首次睡地鋪。次日早晨起得很早，生平頭一回搬家，我的心情非常激動，當(dāng)坐在卡車車廂擋板處的小方凳上時，我睡意全無。在飛揚(yáng)的塵土里，隨著城市樓房和柏油馬路漸漸離去，我感覺自己似籠中小鳥回到大自然般的愜意。經(jīng)過七八個小時的顛簸，我們到達(dá)了目的地——沔陽縣剅河區(qū)剅河公社剅河大隊(duì)三小隊(duì)。下車后，父母和哥哥忙于搬運(yùn)行李，我卻已竄到家對面的泥塘里，和農(nóng)民孩子一道捉泥鰍去了。為此我失去了父母單位給我們?nèi)以凇靶戮印遍T前合影留念的難得機(jī)會。

沔陽位于江漢平原腹地，土地肥沃，地勢平坦。過去因水患不斷，導(dǎo)致“沙湖沔陽洲，十年九不收”。1958年丹江口水利樞紐建成后，水患得到控制，不過生活條件仍然很差。雖距武漢不足100公里，我們的住地卻沒有電和自來水，也無煤和爐子。最初我們和知識青年為鄰。我和父母的房間，擺著一張雙人床、一張單人床、一個書柜和桌子，再無多余的地方。朝北的木板窗很小，光線昏暗；哥哥和一位武漢知青住隔壁，房中間有隔墻，知青住里面，哥哥住外面，哥哥這邊有個單人床和迭起的兩口箱子。那位知青很特別，冬天賣夏裝，夏天賣冬裝。看他一人在外不容易，父親曾“借”給他一些零用錢，后來沒還也就算了。我們的房頂用茅草鋪成，外面下大雨時屋內(nèi)漏小雨，父母便用臉盆放在蚊帳上接雨水，泥土地面凸凹不平。

緊挨哥哥房間的另一邊，是一大一小的套房，住著兩位武漢鋼鐵公司下放女知青，她們是姑嫂倆，負(fù)責(zé)夜校，大伙管她們叫“小錢”和“小付”。她倆比我年長很多，但我也隨大家一樣叫。天黑時，想識字的農(nóng)民擁擠在堂屋方桌前，聽她們講課，有時也教歌。我晚上沒事也去那里。歌曲“我們走在大路上，高舉紅旗向太陽，毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍，披荊斬棘奔向前方。向前進(jìn)……”我就聽過好多遍。

女知青房間側(cè)面是用高粱桿搭成的偏房，那是我們家的廚房兼浴室。房內(nèi)有口大水缸，平時由父親和哥哥從較遠(yuǎn)處的井里挑來水盛滿，然后加明礬鎮(zhèn)成清水，再用半個葫蘆制成的瓢舀著用。水缸旁是做飯的土灶，有現(xiàn)在辦公桌大小，我們用稻、麥草或棉花桿做燃料，它們占了小半間房子。棉桿燒起來煙較小，噼哩啪啦像放鞭一樣，聲音很好聽。灶的旁邊還點(diǎn)綴著水罐，柴火高燒時，水罐就會發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，預(yù)告著里面的水已達(dá)到沸點(diǎn)。我們在后院還挖了個大坑，用高粱桿圍上，就成了廁所。莊稼需要肥料，這里便是無價(jià)之寶。家里照明用煤油燈和“馬燈”，后者很像樣板戲《紅燈記》中李玉和用的號子燈，也用煤油作燃料，但提著方便，可經(jīng)受風(fēng)吹雨打。隊(duì)里舉辦大型活動時用“氣燈”，那時覺得“氣燈”特別亮。

父母單位來到干校的職工統(tǒng)稱“學(xué)員”。無論資歷深淺、級別大小，都叫“五七戰(zhàn)士”。大家不分年齡、性別，全部按軍隊(duì)編制編入連、排、班，父親當(dāng)時是連部負(fù)責(zé)人之一。他們過著半軍事化的生活，出工、收工，整隊(duì)呼口號，唱毛主席語錄歌；還要向毛主席“早請示(開工、早飯前集體或個人肅立毛主席像前，手握語錄本并貼至胸前，向毛主席表達(dá)忠心和敬意)”、“晚匯報(bào)(就寢前向毛主席報(bào)告自己一天的所作所為)”，例行性地一日數(shù)次集體齊聲高呼：“敬祝毛主席萬壽無疆。”他們甚至還要參加野營拉練。學(xué)習(xí)內(nèi)容是體力勞動，種田、挑糞、養(yǎng)豬、做飯、挑水……要求自食其力。也有因不堪重負(fù)而病倒的。據(jù)說與群眾性批斗相比，干校干部相對要自由許多，尤其對那些所謂“右派”而言，這里的環(huán)境比他們過去的生活甚至有所改善。因?yàn)檫@里的條件和待遇并不算太惡劣，勞動強(qiáng)度也略小一些。而在精神方面，甚至可以用“幸福”來形容。因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，也就遠(yuǎn)離了那里的荒誕、緊張和迫害。

我進(jìn)入剅河小學(xué)就讀。這里條件艱苦，教室房屋由破舊土坯(用泥和草通過木模，在平整坯場制的“土磚”) 和磚頭混合壘成。窗戶小，無玻璃，室內(nèi)光線很差。已經(jīng)三年級了，卻是既無教材，也沒桌椅。父親便用大人坐的方凳給我當(dāng)桌子，橫牚間用繩交織，放本子和文具盒，另一個矮凳做椅子。就這種條件，農(nóng)家孩子也享用不上，他們干脆坐在地上聽老師講課。農(nóng)村重男輕女，班上男生多些。課堂內(nèi)形式主義的東西比城里少，學(xué)生來就是識字。不過中學(xué)入學(xué)要求較嚴(yán)，因公社僅一所中學(xué)，下放干部子弟中，只有包括哥哥在內(nèi)的四五個學(xué)生留校住讀，其余子弟全部被送往沙洋農(nóng)場中學(xué)。在這里讀書時，哥哥于1971年5月加入了共青團(tuán)，他也是下放干部子弟中最早入團(tuán)的學(xué)生之一。

放學(xué)后的生活相對要豐富些。我喜歡上樹掏鳥窩，小伙伴們在一起，誰上的樹高，掏的鳥窩大，誰就是英雄。一般說來，爬樹高度與心理上的榮譽(yù)加恐懼感成正比。有次我爬上一棵大樹，在接近鳥窩時，兩只大鳥圍著我不停地大叫，嚇得我趕緊放棄了；還有一次，我在附近磚堆里為掏下來的小鳥做了個窩，大鳥知道后飛過來喂食，這倒是省了我的功夫。不過沒過多久，小鳥翅膀硬點(diǎn)后，便趁我不在時隨大鳥悄然離去，著實(shí)讓我“生氣”了一番。

我也喜歡去泥塘抓泥鰍。我曾將塘里的浠泥搬到家門口的一條小溝里養(yǎng)泥鰍，結(jié)果因泥土干結(jié)，泥鰍全部死亡而懊悔不已；因怕碰到蛇，我未去過河溏邊沿抓鱔魚。有次父親到公社開會半夜回家，在穿過一片樹林時碰到一條大蛇。他在手電筒光照下，用磚將蛇打死。我知道后感到父親真不簡單。魚鷹會逮魚，農(nóng)民常帶著家養(yǎng)的魚鷹去抓魚。當(dāng)看到主人站在兩只小船連著的橫杠上劃行時，船頭一邊站立的一只魚鷹，不禁使我想起“救火龍”上的“造反派”。

我家后面有個大水溏，據(jù)說曾淹死過人。也許是初生牛犢不怕虎和不愿在眾伙伴面前示弱的心理作用，我偏要在這個溏里學(xué)游泳，后來居然游會了。當(dāng)我自由地游到對面生產(chǎn)隊(duì)時，感到無比驕傲。我也在溏邊用蚯蚓作誘餌下鉤釣魚，有次一下釣上來幾條大家伙，拿回家讓母親做熟后，吃起來津津有味。也許好奇心使然，有一天，我們幾個小伙伴背著大人，攢足8分錢，買了包“城鄉(xiāng)”牌香煙，一起品嘗“吞云吐霧”的滋味。不過感覺并不好，況且8分錢也不容易攢，以后再沒試過。

農(nóng)村一年有兩季農(nóng)忙假，當(dāng)農(nóng)民孩子放假回家種田時，我也入鄉(xiāng)隨俗，回“五七連”幫父母做農(nóng)活。插秧季節(jié)，我卷起褲腿，用小臉盆將秧苗端到地里，一撮撮插入水田。地里螞蟥很多，常附在腿上吸血，我按照大人的指導(dǎo)，用手掌使勁一擊，它們便落在地上。聽說螞蟥斷開后會變成多條，我便學(xué)農(nóng)民孩子的樣子，用根小枝頂在其頭部，使其里外翻個，再扔到田外。摘棉花或割稻谷時，我也和大人們一起，頭頂烈日，到田里收割。在得到“五七連”表揚(yáng)后，我因“反標(biāo)”在父母同事面前壓抑許久的心理終于得到了很大的解脫。

比起城市來，這里的糧食、蔬菜非常新鮮，做的飯也特別香。隊(duì)里分給我家的一塊自留地，給了全家許多樂趣。父母帶著我們在自留地里種玉米、大頭菜、辣椒、絲瓜、戶子、西紅柿和扁豆等。我們一起澆水、上肥。因米中有雜物，父母便用篩子去沙，用簸箕揚(yáng)糠秕和灰塵。下雨時，看到父母頭戴斗笠，身穿梭衣，活脫脫就像在職農(nóng)民。收獲時節(jié)，品嘗自己的勞動果實(shí)也的確是別有一番滋味。

我們家還養(yǎng)了許多雞，母雞下的蛋怎么也吃不完，最后只好用鍋盛著到公社的集市里賣掉。聽說生吃雞蛋營養(yǎng)好，我和小伙伴們就將剛下的雞蛋一人一個生吃到肚里。當(dāng)隊(duì)里豌豆、蠶豆長成時，我們也偶而跑到農(nóng)田吃青豆，有時還劃著船去摘蓮蓬或菱角。那年冬季，因在船上沒站穩(wěn)而掉進(jìn)了河里，回到家后，父母趕緊做姜湯給我喝，用棉被蓋著讓我發(fā)汗。農(nóng)村的衛(wèi)生和基礎(chǔ)設(shè)施比城里差，但我很少生病，只是剛到時，水土不服，皮膚過敏，全身起疹，奇癢難忍。父母馬上用桑樹枝煮水為我洗身，還挺管用，居然止住了。

農(nóng)民犁地時水田靠水牛，旱田則是黃牛。我喜歡騎動作較慢的水牛，不太敢騎騾和馬。看到牛交配，小伙伴們常大笑一通跑開來。在牛拉著犁耙耕地時，我特別欣賞農(nóng)民站在犁耙上的平穩(wěn)心態(tài)。我很想一試，但因害怕摔倒，最后還是放棄了。秋收時，田里常碰到野雞，它們跑得很快，還會飛。農(nóng)民們便用“土銃”——一種裝有碎鉛彈的土槍來對付，打死后能飽餐一頓。農(nóng)民家里養(yǎng)有狗，這一季節(jié)，他們便會把狗放到田里逮野兔。我不明白這些狗為什么那么聽主人的話，逮住野兔都乖乖地用口銜著交給主人。我曾試圖養(yǎng)狗，但抱回沒幾天，它便在我離開時跑得無影無蹤，從此斷了我的養(yǎng)狗念頭。

最熱鬧要數(shù)過年了。年前隊(duì)里“干溏”，即用抽水機(jī)把魚溏的水抽到另外一個魚溏，直到見底，然后撈魚或挖藕分到每家；農(nóng)民們殺豬很有意思，先把豬捆好，用刀直捅喉嚨，吊起沿皮下吹氣，將皮分離去掉，再開膛破肚；每家準(zhǔn)備蕃糝(一種油炸面片)、麻糖和糍粑(糯米飯?jiān)陧愿C中經(jīng)木杵使勁舂制、風(fēng)干而成)等，隊(duì)里干部和鄰居還給我們家送來他們的“產(chǎn)品”，讓我們品嘗；每家門口貼上紅紙對聯(lián)和橫批，歌頌毛主席和共產(chǎn)黨；小孩有新衣新鞋，女孩則選擇此時出嫁，出發(fā)前大哭一場，很遠(yuǎn)都能聽到(我長大后才知，“哭嫁”是一種傳統(tǒng)習(xí)俗，體現(xiàn)新娘離別娘家和少女時代的相思之情。不同在于，封建時代違背本人意愿的婚姻是真哭，而后來多是遵循習(xí)俗的“喜哭”)；隊(duì)里舉行慶祝集會時，農(nóng)民們腳穿木屐(套在鞋外、類似拖鞋的木制高腳鞋，多在雨雪天泥土地使用)來到會場。我不知哪來的勇氣，居然演唱了樣板戲《智取威虎山》選段“天下事難不倒共產(chǎn)黨員”，很受大家歡迎。

林彪摔死在蒙古溫都爾汗的消息我們在事發(fā)不久后就聽說了，但當(dāng)時我們那幫小伙伴不太相信他會謀害偉大領(lǐng)袖毛主席，認(rèn)為是謠言。因?yàn)橐恢毙麄魉敲飨摹坝H密戰(zhàn)友”和“接班人”，還祝他“永遠(yuǎn)健康”。不過大人較為清楚一些。“9·13”后一個月，根據(jù)下放干部“集中管理和學(xué)習(xí)”的需要，我們家從剅河搬到董莊大隊(duì)，住進(jìn)了打谷場旁的一個倉庫。這里的鄰居都是下放干部，我們家換成了兩間瓦房，而且比原來大些，居住條件得到很大改善。哥哥當(dāng)時住在學(xué)校，我和父母住大房，小房用來養(yǎng)雞，多時家里養(yǎng)有30多只雞。因打谷場地理位置得天獨(dú)厚，這些雞不用喂食便長得十分壯實(shí)，母雞到了冬天還在生蛋。有只公雞特別有趣，母雞要下蛋時，它總是領(lǐng)著它們?nèi)ルu窩。叫幾聲停下來，等母雞過來后再往前走，邊走邊叫，一直到窩邊。

董莊小學(xué)條件比剅河小學(xué)好，或許是年級高了的原因，學(xué)校開始布置作業(yè)。在這里，下放干部子弟比較集中，班長林俊是學(xué)校的紅人，待人不錯。她常代表班上在年級或?qū)W校發(fā)言，但有次露出了破綻，在一篇發(fā)言稿上，“匯報(bào)”的“匯”字寫得潦草，看上去像“江”字，她不知“江報(bào)”的意思，便來問我，想必句子不是出自她的筆下。當(dāng)時，左漢平、左怡萍兄妹和我關(guān)系最好，我們一起上學(xué)，一同回家，以至有同學(xué)說左怡萍是我的女朋友。為此我專門透風(fēng)給她，后來才不再在一起走了。

“五七干校”是“文革”中一段非常特殊的歷史，它嚴(yán)重摧殘了干部和知識分子隊(duì)伍，同時又使得一部分人得以保存下來。多年后得知，在“文革”中，中共中央、國務(wù)院等國家機(jī)關(guān)在河南、湖北、江西等18個省區(qū)創(chuàng)辦了100多所干校，先后遣送、安置了十多萬名下放干部、3萬家屬和5000名知識青年(子女)。而各省、市、地、縣的干校則是數(shù)以萬計(jì)，在那里接受鍛煉的學(xué)員有上百萬人，其中有些人成為了后“文革”時代中國撥亂反正的中堅(jiān)。就我個人而言，農(nóng)村條件雖比城市艱苦許多，但很單純。我和農(nóng)民的孩子在一起，沒有精神壓力，生活得挺快活。毛主席在“文革”中說過：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”“廣闊天地，大有作為。”對于我這個經(jīng)歷了“反標(biāo)事件”的少年來說，他的話也許同樣是適用的。

（責(zé)編 曉舟）