華羅庚與聞一多的深厚友誼

華羅庚和聞一多，一位是數學家，一位是詩人、學者，似乎不搭邊。然而在抗戰時期，兩人同在西南聯大當教授，同住一個屋檐下，彼此結下了深厚的情誼。

抗戰前，年輕的華羅庚因數學家、名教授熊慶來的推薦，得以在清華大學工作和學習，由此認識了在清華執教的聞一多。他讀過聞一多把黑暗的中國比作“一溝絕望的死水”（《死水》）的詩，讀過詩人“誰希罕你這墻內尺方的和平！我的世界還有更遼闊的邊境”（《靜夜》）的名句，這些詩句都曾在華羅庚的心頭產生過強烈的共鳴。華羅庚是那樣敬佩聞一多，用他自己的話說就是“不過那時我只是無數仰慕先生風采的青年中的一個”。但要談及二人的“親密接觸”，還要說是在西南聯大工作時期。

1937年“七七”事變發生后，北平、天津相繼陷落。北大、清華和南開內遷，三所大學于1938年4月4日在昆明組成“西南聯合大學”。兩人隨學校的搬遷來到昆明。為了躲避日軍飛機的轟炸，聞一多舉家移居到昆明北郊的陳家營，華羅庚則全家搬到離城較近的黃土坡。不久，華羅庚租住的房屋遭空襲被毀，無家可歸。聞一多聽說后，主動邀請華羅庚與他家同住。這樣，聞家八口人和華家六口人就同擠一室了。聞一多家的住房并不寬敞，兩家當中只好用一塊布簾隔開，就這樣開始了兩家人都終生難忘的隔簾而居的生活。

在此簡陋的環境中，聞一多埋頭搞“槃瓠”（泛指他當時從事的古代神話傳說的再建工作。“槃瓠”本身屬于古代神話中關于人類產生的傳說），華羅庚則潛心鉆研數學。他倆不顧條件的簡陋、生活的動蕩，一心撲在學問上，最終都取得了豐碩的研究成果——聞一多寫成了《伏羲考》，華羅庚也完成了《堆壘素數論》。后來，華羅庚特地寫了一首七言小詩《掛布》，真實紀錄了他們兩家那段日子的生活：

掛布分屋共容膝，

豈止兩家共坎坷。

布東考古布西算，

專業不同心同仇。

這首小詩明白如話，幽默風趣，是兩家共患難的真實寫照，真摯的情誼、豁達超然的人生態度躍然紙上。詩中也反映了我們民族所遭遇的苦難，表現了中國人的抗日決心。

聞一多雖然是名教授，但他同所有國難當頭的普通人一樣生活窘迫，拿的薪水讓一家八口人糊口都不夠。于是他先在中學里兼課，后來又不得不利用課余時間在昆明街頭掛牌治印，補貼家用。但他不金錢至上，不趨附權貴，真正做到了“貧賤不能移”。對一些附庸風雅的官僚送來象牙請他治印，他都一一回絕；而對朋友卻是無限情深，無比熱情真誠。他曾主動為華羅庚刻了一枚印章，在正文“華羅庚印”四個字外，還在邊款上用刀輕淺取勢、生動流暢地刻下了言簡意深的“說明”：

甲申（1944年）歲晏，為羅庚兄制印兼為之銘曰：

頑石一方，一多所鑿，

奉貽教授，領薪立約，

不算寒傖，也不闊綽。

陋于牙章，雅于木戳，

若在戰前，不值兩角。

短短40字，五句同韻，俗雅結合，親切自然，以諧寫莊。這其中既有印章材質的介紹，又有刻石功用的說明，夾敘夾議，表達了詩人禮輕情重的赤誠之心。這則銘文記載了這一段印章緣，意味深長，使數學家久久難以忘懷。后來華羅庚在一篇紀念文章里回憶道：“一多先生治印是為了生計，可是卻精工鐫刻了圖章送給我，這是他的完美的藝術的紀念物，也是他對朋友的真摯情意的寶貴憑證。在幾十年遷徙輾轉的生涯中，我一直珍藏著它，每當我取出它，就想到一多先生，它上面所凝聚的患難之交的革命情誼成為鞭策自己不斷進步的動力。”（《知識分子的光輝榜樣——紀念聞一多烈士八十誕辰》）

經過血與火的抗爭，中國人民終于迎來了抗戰的勝利，然而人民所盼望的和平并未如期到來。1946年6月，蔣介石徹底撕毀政協決議，瘋狂策劃反人民的大內戰。走出書齋的聞一多也在民主運動的洪流中不斷成長，從一個單純的詩人、學者成為一名英勇無畏的民主斗士。正如朱自清在《〈聞一多全集〉序》中所說的那樣：“他是一個斗士。但是他又是一個詩人和學者……他始終不失為一個詩人，而在詩人和學者的時期，他也始終不失為一個斗士。”當時華羅庚應邀正準備去蘇聯訪問，他關切地對聞一多說：“一多兄，情況這么緊張，大家都走了，你要小心才是！”“形勢越緊張，我越應該把責任擔當起來。‘民不畏死，奈何以死懼之’，難道我們還不如古時候的文人?”聞一多從容不迫地回答道。后來華羅庚從蘇聯回國作了一場訪蘇報告，受到聞一多的稱贊：“你對蘇聯情況介紹得很詳細，很好，這對當前民主運動的發展也很有好處。”華羅庚萬萬沒有想到，這次交談竟成了他和聞一多的訣別。1946年7月15日，在悼念民主人士李公樸的大會上，聞一多拍案而起，當場怒斥搗亂的國民黨特務，發表了義正辭嚴的即興演講（即著名的《最后一次講演》），當天下午就慘遭暗殺，年僅47歲。

當時，華羅庚離開昆明不久，正在由南京到上海的火車上，當從報紙上得知這一噩耗后，他悲痛欲絕，揮淚寫下了《哭一多》：

烏云低垂泊清波，

紅燭光芒射斗牛。

寧滬道上聞噩耗，

魔掌竟敢殺一多！

詩中“紅燭”（聞一多的詩集名），一語雙關，既是對聞一多作為詩人的高度評價，更有對烈士精神的深情謳歌。這首愛憎分明的小詩，先以景襯情表哀悼之意，后直抒胸臆敘控訴之情。相信大家讀后都會為他們彼此之間至深的情誼所感動。

“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服”（毛澤東《別了，司徒雷登》）的光輝形象，一直銘刻在華羅庚的心里，使他終生難忘。30多年后的1979年，華羅庚在《知識分子的光輝榜樣——紀念聞一多烈士八十誕辰》一文中充滿深情地說：“作為一多先生的晚輩和朋友，我始終感到汗顏愧疚，在最黑暗的時刻，我沒有像他挺身而出，用生命換取光明！但是，現在我又感到寬慰，可以用我的余生，來完成一多先生和無數前輩未竟之事業。”文章最后又賦詩兩首（《報先烈》），表達了他對聞一多先生的深切懷念之情：

聞君慷慨拍案起，

愧我庸懦遠避魔。

后覺只能補前咎，

為報先烈獻白頭。

白頭獻給現代化，

民不康阜誓不休。

為黨隨處可埋骨，

哪管江海與荒丘。

華羅庚與聞一多的交往經歷了血與火的洗禮，他們的友誼是數與詩的交融，是情與義的結合。他們為年輕學人樹立了光輝的榜樣，是留給我們后人的一份永遠的精神財富。

（責編 周志清）