注水暢銷書：功利時代的文化陷阱

今年3月，前澳門陸歐航空公司空姐、35歲的木魚將自己的空姐生活寫成了17萬字的《重慶空姐》一書，在某網(wǎng)站讀書頻道上連載并迅速走紅。不足一月，該書僅在某網(wǎng)站上的點擊率就突破46萬。這樣一本只不過是木魚個人回憶錄的書何以走紅？又憑什么讓國內(nèi)大出版社找上門來？

對于《重慶空姐》為何走俏，有網(wǎng)友一語道破天機：作品最吸引人的，是大量的描寫的空姐私生活，比如空姐與富豪的戀情。作品中描寫空姐在境外酒店集體看“三級片”，突破了公眾想象的尺度。

無獨有偶。日前，當(dāng)筆者走進書市時赫然發(fā)現(xiàn)，又一本關(guān)于“明朝歷史”的書隆重出版了，當(dāng)書市上推出了《大明王朝1566》這本書的時候，讓中國的讀者們眼花繚亂。在書店的“明史書”已經(jīng)有了《明朝那些事兒》、《毛佩琦正說永樂大帝朱棣》、《皇帝、太監(jiān)和文臣，明朝政局的三角戀》、《大明朝的另類史》等。而這些書單如果還要開下去的話，似乎永遠也開不到盡頭。

明朝的皇帝太監(jiān)們何幸之有？竟能得到２１世紀(jì)中國文化人如此青睞？倏忽之間，想到前一些日子喧囂一時的“清朝熱”。

也許還是書市的商人說得更為明白，明朝是一塊肥肉。盡管明朝沒有秦朝的霸氣，唐朝的強勢；盡管明朝是中國歷史上最沒有氣勢、沒有魅力的朝代。但這一點也不妨礙中國的文化人，前赴后繼地舉起“解讀”的大刀搶食明朝這塊肥肉，“食明朝而肥自己”。

這是一種典型的以今日之功利解讀昨日之歷史的文化，更是一種典型的中國式暢銷書現(xiàn)象。

炫耀性讀書心理

什么叫暢銷書？一本書又憑什么能夠暢銷？長期以來，武俠、愛情、政治內(nèi)幕、名人傳記是暢銷書的四大類別。有的人卻認(rèn)為暢銷書實際上只有兩大類，一類是實用類的，比如教材、教學(xué)輔助讀本、科技圖書、醫(yī)藥圖書等，與百姓生活密切相關(guān)，能讓百姓長知識的書；另一種則是武俠、愛情、政治內(nèi)幕、名人傳記，這類書則以讓百姓長見識，滿足百姓的好奇心、知情權(quán)來達到讓百姓購買的目的。

可不知從什么時候開始，人們發(fā)現(xiàn)在中國人眼里暢銷書卻有了另外一種含意，買暢銷書讀暢銷書正在成為“XX書我讀過”一種炫耀性讀書心理。因而，我們常常可以在身邊發(fā)現(xiàn)一種怪現(xiàn)象，當(dāng)一本書突然開始走紅的時候，立馬全城的讀書人都在談?wù)撨@本書、買這本書。

一位賣書的老板告訴筆者：不少讀者就愛買“暢銷書”這3個字的賬，我們這些賣書的，最喜歡賣的就是暢銷書，有人炒書最高興的也是我們。因為不管是什么書，有人炒就比那些沒人炒的書好賣。在買書的人中，有不少人總愛把讀書當(dāng)成一件自得的、且可以向別人炫耀的事情。比如說，某一本書出版后，在沒有人炒、沒有人宣稱這本書是暢銷書之前，擺在書架上幾個月幾年都無人問津，可一旦被炒紅了，立馬由丑小鴨變成白雪公主，成為讀者人人追捧的對象，凡是走進書店的人別的書都不問，就沖著那本書掏錢。

淺薄的跟風(fēng)閱讀

"有好幾次，筆者和現(xiàn)在一些愛讀書的年輕人在一起交談，發(fā)現(xiàn)一個驚人的現(xiàn)象——“跟風(fēng)閱讀”。在不少年輕人的家里，書架上擺著的書基本上同樣是《格調(diào)》、《窮爸爸富爸爸》、《第一次親密接觸》、《誰動了我的奶酪》、《不過如此》、《我的野蠻女友》這類的書，一講起話來滿嘴都是時髦用語，但真正的知識體系卻存在嚴(yán)重的缺陷，尤其是對傳統(tǒng)的優(yōu)秀的經(jīng)典作品，大都是局限在知道水滸、三國的故事這樣的水平上。

所以那些深陷于暢銷書中的年輕人，其實等同于一個陷入文化陷阱中的人，井口就那么大，暢銷書看得越多，陷得也就越深，知識也越淺薄，思維能力也就越簡單化。有的年輕人甚至還模仿暢銷書中的人物所言所行鬧出不少東施效顰的笑話來。

有一個大學(xué)生告訴筆者，他只讀流行榜上的暢銷書，因為現(xiàn)在的書太多了，他實在不懂讀什么書好，讀暢銷書至少和同學(xué)在一起時，有個聊天的由頭……

年輕人正處在各方面都在成長的階段，在這個階段，他所閱讀的書對他的思想形成、心理走向、行為準(zhǔn)則將產(chǎn)生巨大的影響。而相當(dāng)一部分的暢銷書，往往都是對某一個短暫時期文化時尚和社會風(fēng)氣淺薄注解，根本不具備滋養(yǎng)心靈、增進智慧的深厚底蘊。這樣，當(dāng)一個年輕人把只讀暢銷書當(dāng)成伴隨著自己成長和滋養(yǎng)自己心靈的手段的時候，他被暢銷書所誤導(dǎo)的就絕不僅僅只是幾個語言、句式的模仿和在飯?zhí)美锵嗷ノ癸埩恕?/p>

"以性為賣點最沒價值

"某些暢銷書的可怕不在于一年賣多少本為暢銷書，而在于一些本來應(yīng)當(dāng)無人問津的書，或根本不應(yīng)出版的書卻被人為炒作成暢銷的了。如前一段時間正當(dāng)人們?yōu)椤懊琅骷摇钡牧憔嚯x寫作，與“妓女作家”的性事寫作囂聲不再而慶幸的時候，在網(wǎng)絡(luò)上，突然又冒出了一個以寫“性愛日記”而走紅的網(wǎng)絡(luò)女寫手。有媒體稱，該性愛日記是情書，在短短的幾個星期內(nèi)的訪問量為162682，不到一個月的時間里點擊率就翻了二番！

近些年來，文學(xué)寫作的沒落用文學(xué)沙漠化來形容一點也不為過。而在當(dāng)下，讓人覺得不可思議的并不是各種文學(xué)、思想、科學(xué)書籍的難以擁有讀者，卻是越來越不正常地泛濫在大眾當(dāng)中的一種閱讀現(xiàn)象。凡是對性事、性隱私、性行為寫得越詳盡，提示得越為公開的作品，不管它是書本、電視，還是電影、照片，總能吸引無數(shù)眼球。

筆者不知僅憑這種現(xiàn)象便說國人的閱讀興趣正在步入集體無恥的時代是否危言聳聽，可是每一次筆者只要一聽說某些XX美女、XX女作家又憑哪一本暢銷書走紅了，總能從那一張張迅速走紅的臉蛋后面讀出不知羞恥的表情。

“食色性也”，是人都會有追求性快樂的欲望，可現(xiàn)在不少以性為賣點的暢銷書，卻是以讀者通過窺探她人的性隱私獲得快感的方式來暢銷的。我們那些用赤裸裸地描寫自己性事來使自已的書暢銷的女作家女寫手，其卑劣之處正是把原本已被道德凈化的“窺私”丑事重新挖掘，提升為一種樂此不疲的嗜好。

成為圖像解說的注水書

"一些書商告訴筆者，說他們總是想不通為什么許多經(jīng)典著作擺在柜子里都快長蜘蛛網(wǎng)了卻沒人問津，可不少逛書市的人一進書店的門便指定要買電視電影改編過的小說。

“文學(xué)寫作會不會因此而消失，或變異成‘圖片說明’和圖像的附庸？”

且不說這些年來一直風(fēng)靡于世的照片熱，也不說凡是沒經(jīng)過電視電影改編播放的小說，只能是“孤芳自賞”的廢紙一堆，就說不少純文學(xué)的書，似乎如果不用圖像包裝一下自己，仿佛那文學(xué)就不是文學(xué)——人們先通過讀圖后才讀文，似乎成了現(xiàn)代人讀暢銷書的定律。

所有的圖像對于注意力來說，都代表著一種霸權(quán)，圖像不僅毫不留情地掃蕩了百姓大眾的眼睛，而且還鐵面無私地掏空百姓大眾的腰包。而文字和文學(xué)就只好做了任由圖像呼來喝去的小乞丐，從圖像大款的嘴邊吃一些殘羹剩飯茍延殘喘地度日。

這是文化的墮落，是人類歷史發(fā)展的必然，還是暢銷書自己的墮落？沒有人能夠說清楚暢銷書的災(zāi)難起因于何時何地，人們只是懵懂地意識到，暢銷書正在向媚俗投降，正在流鼻涕感冒卻找不到良藥。而不少作家更是如一只只丟進大鍋里的青蛙，無可奈何地等著圖像的柴火將那鍋里的水燒開，燙死自己。

早日告別虛假宣傳

之前，媒體曾曝出一個令人震驚的消息，曾閃電般登上了各大書店暢銷書排行榜，一舉創(chuàng)下200萬冊銷量，并且被很多媒體譽為“最完美的企業(yè)員工培訓(xùn)讀本”《沒有任何借口》(寫明是機械工業(yè)出版社出版，費拉爾·凱普著)。這本暢銷書的作者竟是之虛烏有的“假人”。作者是假的，評語是假的，一切都是中國人自編自導(dǎo)的。該書從策劃、出版、炒作直到暢銷全都是貼上了洋人的標(biāo)簽進行虛假宣傳，并利用了企業(yè)老總希望自已的員工是奴才的心理，致使有一百多家企業(yè)老總親自出面，推動員工購買和學(xué)習(xí)《沒有任何借口》。

該書的出版方式、炒作方式及暢銷過程令人震驚。但更令人震驚的是這樣一本絕對強調(diào)員工順從、全面調(diào)動員工奴性的書在中國竟然成了暢銷書。

“一百萬的宣傳炒作投入，換回一千萬的銷售市場”。這是日前盛傳于國內(nèi)出版業(yè)暢銷書之暢銷傳言。這些傳言，到底有多少可信程度？但筆者相信，除了少數(shù)的幾本暢銷書之外，如今在我國，每一本書在成為暢銷書之前，它的背后都有一只虛假宣傳的無形手。

曾有一個朋友告訴筆者，某些文化公司為了使這只無形手更有力，他們公司把不少媒體的有關(guān)人員都算作公司職員，發(fā)給傭金。這樣的手所操作出來的暢銷書，能不惟利是圖？

我們的暢銷書已在準(zhǔn)色情、媚俗、頹廢中昏睡已久了。一位讀者說得好，實在想不到暢銷書，連庸俗都可以庸俗得這么專業(yè)。事實上，從前些年席娟之類的作品被出版模仿加工生產(chǎn)成無數(shù)的“大陸席娟”，到蔡智怛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成就了某些以模仿蔡智怛為能事的網(wǎng)絡(luò)寫手的作家頭銜，如今我們的暢銷書注定要走上“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的短命之旅。