老媽愛哭

1

小時候覺得老媽又兇又挑剔，在家她總是那個唱白臉的，總是沒有老爸有親和力。高中時學了個成語：睚眥必報，我一直覺得用這個詞形容老媽最恰當。然而漸漸長大，不知不覺間，老媽的脾氣平和了許多，甚至變得愛哭，看到電視上穿病號服的白血病童會哭，看到煽情的電視劇更是哭得一塌糊涂。

住校的時候，周末在家過，臨走都是老媽送我。我一邊跳上車，一邊催她說快回去，她總是顧自指揮道，坐在中間的位置，穩當，把車窗打開點，空氣不好。你坐你的，等車開了我就走。她說著，眼圈就有些紅。我心下無奈地暗笑，很不情愿她永遠把我當小孩子，也不理解她為何把輕松的生活弄得跟生離死別似的。

我戀愛的時候，老媽哭的次數尤其多。那次，男友發著高燒，病怏怏地伸出蒼白的手要我留下來。我當然不忍拒絕，便決定留下來照顧他，就此犯下了夜不歸宿的天條。不出意料，這事被老媽在想象中無限放大，無論我如何解釋，她已經認定我是個不自重的女孩子，指著我的鼻子訓斥：男女之間那點兒事誰還不清楚？！吃了虧可沒后悔藥！我氣極了，覺得老媽這樣不了解女兒。自戀愛以來，她不止一次對我指指點點：我給男友買雙襪子，她就刺兒我，還沒怎么著呢就送東西，女孩子要矜持些；我和男友吃飯AA制，她又警告我，戀愛時就這樣摳門，將來怎么得了？女孩子也不能太矜持……這次，我忍無可忍。我用刻薄的話攻擊她，你沒有權利對我的生活指手畫腳！我不是小孩子了！母親愣了，用陌生的眼光深深望我一眼，然后背過身去，輕輕帶上了房門。門外，發出壓抑的啜泣聲——我受了委屈，她倒哭成那樣！我賭氣地吞下了眼淚。

2

很幸運，沒有被母親言中，我的愛情道路平順舒適，終于修成正果。我和男友決定不舉行任何儀式，覺得俗氣。但我擔心過不了母親這關，她一直說，要把女兒風風光光地嫁出去，我這樣靜悄悄地打發掉自己，會不會又忤逆了她的心思？

令我意外的是，當我說出自己的決定，母親完全贊同。她說，這樣最好，我最受不了看著一起生活了二十幾年的丫頭被人從家里接走，太傷心了。說完，母親從衣柜里拿出兩套真絲睡衣遞給我：一套男式的，白底藍色的云紋；一套女式的，白色裙身繡著粉色玫瑰。那年和你爸去杭州買的，在箱底壓了幾年，終于等到這一天了。母親說著，眼圈紅了。我的鼻子也一陣酸楚：到底還是母親懂我，我選擇省略婚禮儀式，潛意識里就是逃避，逃避那些人為的傷感。我做過幾次伴娘，每次看那新娘抱著雙親哭花了妝的樣子，我都難過得要命，何況是自己？這次，母親的哭，我感同身受。

3

日子平靜流淌，波瀾細小。

預產期快到了，第一天住院是老媽陪著。我半倚在床上很習慣地看她忙進忙出，她拉開厚厚的窗簾，打開窗縫透氣，接著用干毛巾擦擦我冒虛汗的額頭，然后調低了空調的溫度，接著替我移開醫院厚墩墩的枕頭，換上家里的蕎麥枕。最后，她坐在床邊，織著小東西的毛襪，紅白相間的條紋，襪口穿根紅色的絲帶，一抽，方便又保暖，像個可愛的錦囊。

冬夜來得早，我很快昏昏欲睡。朦朧中，看見微胖的老媽和衣蜷縮在陪護椅上，身上蓋著我的大衣。朦朧中翻身，看到她醒著；被護士弄醒來量體溫，看到她還醒著……我突然想到，總有那么一天，躺在病床上的是很老很老的她，而在一邊守著的，是不再年輕的我。想得遠了，眼里有些酸酸的東西冒出來，擋也擋不住。

這一夜有驚無險，已經打了催產針，疼痛更甚，緊緊握住的老媽的手也不知何時變成了老公的。老媽呢？我問。她先回家了，說是給你準備些東西。我心里失望得很，關鍵時刻老媽竟然離開？進產房前，老公在我手里塞了一把巧克力——孤軍奮戰，加油啊！我點點頭，心里空空的。這節骨眼上，收到老媽發來的短信：丫頭，媽實在受不了看著你遭罪，忍不住疼，就喊媽，媽能聽見。我忍不住撲哧笑出了聲，眼淚也不爭氣地流了下來，模糊中仿佛看到了老媽哭得稀里嘩啦的樣子。其實，我的外殼和內心都酷似她——溫墩又倔強的脾性是她傳給我的衣缽。

偶然在書上看到這樣一句話：人這輩子，就兩件事兒：選擇和等待。我忽然懂得了母親的愛哭。當我對生活的枝節百般挑剔時候，母親早已吞下了生活的種種果實，有甜有苦，剩下的除了回味，只有等待，等待女兒的成長，豐盈，等待遲早要來的白發，空巢……所以，我不再介意母親的愛哭，也不介意母親的膽怯、脆弱，或者是一些怨懟，我不再介意。因為，我還有很多選擇，而母親，只有等待——她已經老了。

（責編 丁可）