央視名嘴馬東：我和父親馬季

2006年12月20日10時25分，著名相聲演員馬季因心臟病突發(fā)去世，終年72歲。隨著他的離去，相聲界的一個時代也慢慢垂下了大幕。在長長的送葬隊(duì)伍里，人們看到了一張最為悲痛的臉，是他——中央電視臺名嘴、與竇文濤、崔永元合稱為中國“脫口秀三駕馬車”之一的馬東。然而，許多人不知道，馬東還有一個身份，那就是——馬季的兒子。

亂世父子情，姍姍來遲的“爸爸”

1968年12月25日，對于西方人來說，是個喜慶的日子。正在北京某農(nóng)場“改造”的馬季卻怎么都高興不起來。這天下午，他收到來自哈爾濱的一封電報(bào)，從電文上得知，兒子出世了。而他這個當(dāng)?shù)模丝虆s偏于一隅，無法守候在妻子床前。馬季就這樣枯坐一夜，望著東邊破曉的太陽，他默默地對自己說，兒子，就叫馬東吧。

那年馬季34歲。早在馬東出世前，馬季就被打成反革命，成為重點(diǎn)批斗對象。為防萬一，馬季將懷孕的妻子于波送回原籍哈爾濱。經(jīng)診斷，于波胎位不正，血壓偏高，嚴(yán)重營養(yǎng)不良。多虧年邁的岳父岳母四處奔走，請來一位軍區(qū)的老專家保胎，方得大小平安。馬東出生后不到60天，惦記丈夫的于波決定動身回京。那時，從哈爾濱到北京要坐30個小時的火車，為了怕凍著孩子，于波給孩子裹了十幾層被褥。

馬季從造反派頭頭那里求爺爺告奶奶請了半天假，跑到火車站，將老婆孩子接回家中。才一進(jìn)門，馬季忙不迭地打開“臘燭包”，只見左三層右三層，抽絲剝繭，仍未見兒子“真身”。一直剝了十幾層才見到瘦小的兒子，身處逆境的馬季仍不改幽默本色，笑著說道：“棗核啊，這么小？”當(dāng)時就把妻子給逗樂了。

待到馬東上小學(xué)時，父子終得團(tuán)聚。馬季每天都去北京育民小學(xué)接送兒子，心里像蜜一樣甜。那時，馬東總被老師們叫做“小馬季”，班里的同學(xué)有時會莫名其妙地討好他，塞給馬東半塊點(diǎn)心一塊糖什么的。班主任老師也想為培養(yǎng)“二世馬季”做點(diǎn)什么，大會小會上，總是鼓動馬東給大家講個故事，表演個小節(jié)目。馬季聽說后，不禁產(chǎn)生一絲隱憂。少小離家獨(dú)自謀生的馬季，半生多舛，深知一個人獨(dú)立謀生、獨(dú)立思考能力是多么可貴。他不想讓兒子自小受到自己名氣的蔭護(hù)，被自己的思想左右。馬季特意跑到學(xué)校跟老師講：“還是不要硬性地培養(yǎng)馬東，看孩子自己的興趣愛好吧。我尊重孩子的選擇！”這種教育孩子的觀念，在當(dāng)時還是十分前衛(wèi)的。

大洋兩地情，灑向地球儀的父愛

1983年4月，馬季買了一輛天津大發(fā)，成為圈兒里第一位“有車一族”。朋友們調(diào)侃馬季說：“把錢存著娶兒媳婦多好！”馬季擺擺手說：“讓兒子自己混去！”馬東也想過過車癮，怎奈年紀(jì)太小，邊兒都摸不著。那時馬東心里就埋下了種子——“自己混去！”

1986年，馬東已經(jīng)18歲了，學(xué)習(xí)微機(jī)專業(yè)的他，感覺前途有些迷茫。雖說自小生長在曲藝世家里，談笑有大腕，往來皆笑星，爸爸卻從未向他傳授半點(diǎn)相聲“秘籍”。有時姜昆來了，馬東想聽一耳朵，結(jié)果被爸爸轟出去。馬季常對人講：“馬東就不是說相聲的料！”馬季常對兒子說，自己長年反復(fù)做著同一個惡夢——他跟趙炎兩個，站在舞臺中間，下面是黑鴉鴉的觀眾，不論兩個人如何起勁兒地說，臺下觀眾愣是不樂。每每馬季汗漓漓地醒來，他都會對自己說：“打死我也不能讓兒子再干這個，太苦了！”文藝這行飯是吃不成了，微機(jī)行業(yè)當(dāng)時尚處萌芽狀態(tài)，馬東有點(diǎn)看不清前方的路了。

正在這時，馬東一個在澳大利亞留學(xué)的同學(xué)說，那邊特別好混！馬東不禁心中一動。聞聽兒子想出國，馬季第一個感覺是——兒子有出息，這事兒一定要幫！臨行前夜，馬季為兒子題寫了一副字，

到了澳大利亞，老天似乎想要考驗(yàn)一下這個18歲少年脆弱的神經(jīng)。一下飛機(jī)，馬東遭遇的第一道難題是——接機(jī)的朋友“失蹤”了。馬東那點(diǎn)可憐的英語底子讓他徹底找不著北了。沒有一個人認(rèn)識他，沒有一個人幫助他。離開了爸爸的庇護(hù)，他像一只失群的小雁，世界逐漸呈現(xiàn)出冰冷的一面。當(dāng)接機(jī)的朋友出現(xiàn)在候機(jī)室時，馬東怎么也高興不起來了。

接下來的幾年里，馬東半工半讀，嘗盡了異國的冷眼和人生的辛酸。但馬東生性要強(qiáng)，對家里一直報(bào)喜不報(bào)憂，總是在電話里對爸爸媽媽說：“這邊的駝鳥肉也蠻好吃的，我都吃胖了……”那時，馬季經(jīng)常四處“走穴”，腰包漸漸鼓了起來。可馬東經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)，也不想向爸爸討要一分生活費(fèi)。一天，馬東發(fā)現(xiàn)了一個“財(cái)路”，悉尼有一種皮包作坊，專門以袋鼠睪丸皮做原料，生產(chǎn)女式手提袋。這種皮包柔軟溫和，非常暢銷。本地人卻不愿意從事這份工作，因?yàn)樵谏a(chǎn)過程中，那種刺鼻難聞的味道讓人無法忍受。為了生存，馬東決定試試。那時，馬東天不亮就被鬧鐘吵醒，打仗似的迅速穿上衣服，抹把臉就往火車站沖，只為趕上頭班車，下了車還要徒步走上一個小時才能趕到皮件廠。這樣的日子過了兩年，生活算是穩(wěn)定下來了，可馬東仍舊生出一種失落。

25歲生日那天，馬東給爸爸打了一個電話，他突然問爸爸：“您25歲時在干嘛呢？”馬季笑呵呵地對兒子說：“爸爸那時早就名滿天下了，那年爸爸創(chuàng)作了著名段子《找舅舅》，走在街上，到處都能聽到這段廣播……”馬東撂下電話，跑到樓下買了一打啤酒，走到悉尼海邊，坐下來喝了一瓶又一瓶，然后把空酒瓶一個一個扔進(jìn)海里，仍然無法驅(qū)散內(nèi)心的惆悵。

而大洋這邊，馬季對兒子是沒完沒了的思念。父親對兒子的情感，總是默默隱藏在心底。有時妻子以為馬季在閉門搞創(chuàng)作，推開房門一看，只見馬季抱著家里的地球儀，嘴里念念有詞說著什么。仔細(xì)一聽，原來丈夫說的是：“兒子哦，把老子忘了吧，也不來個電話……”那以后，老兩口就添了個“毛病”，經(jīng)常坐在一起，一邊轉(zhuǎn)著地球儀，一邊盯著南半球的悉尼，一邊回憶著馬東童年的趣事。這成了老兩口生活中最大的樂趣。

兩代名嘴情，父子攜手新長征

大學(xué)畢業(yè)后，馬東先后在幾家跨國公司就職，每天的薪水超過爸爸一個月的工資。同時，他也拿到了澳大利亞“綠卡”，過上了體面的生活。但他仍舊覺著生活中缺點(diǎn)什么。一天，馬東在電視上看到胡瓜主持的綜藝節(jié)目，立刻產(chǎn)生了濃厚的興趣。他忽然想起馮鞏說過的一句話：“馬東，你小子早晚干我們這行！”馬東有種感覺，父親的DNA在自己身上躁動，自己最終還將回歸文藝界。

1994年，馬東毅然回國，進(jìn)入北京電影學(xué)院深造。在校期間，馬東開始了新的生活，他一邊學(xué)做節(jié)目策劃，一邊客串做主持人。一次偶然的機(jī)會，時任湖南電視臺臺長的曾凡安來京，無意間提起他們正在策劃一檔談話欄目，馬東突然興致大發(fā)，自動請纓到湖南電視臺做主持。臨行前，馬東對爸爸說：“我現(xiàn)在去做主持，也吃‘開口飯’了，但我不想沾您的光，我們倆在媒體面前，誰也不要提誰！”馬季一聽挺高興，踢了兒子一腳：“臭小子，別人五人六的，做主持人算個啥！”

馬東在長沙工作期間，經(jīng)常能接到爸爸的電話。在電話里，馬季會婆婆媽媽地指導(dǎo)兒子，什么站姿不對了、吐氣不對了、講了錯別字等等。馬東就納悶了，爸爸怎么比我們導(dǎo)播還神啊？后來是媽媽掀開了這個謎底，原來馬季對兒子主持的節(jié)目緊張得不得了，期期必看，每逢外出，還叮囑妻子一定要錄下來，回家再慢慢看。馬東聽說后，感動得直掉眼淚。此后，每期節(jié)目開錄時，他都會想起：爸爸現(xiàn)在正看著我呢！

馬東在湖南衛(wèi)視兩年期間，遭遇了一次“桃花劫”。馬東暗暗喜歡臺里一名女主持人。怎奈落花有意，流水無情，萬般苦戀也只能化做指間流沙。馬東那時情緒很不穩(wěn)定，失戀的痛苦肆意折磨他的神經(jīng)，他感覺自己瀕臨崩潰。馬季聽說后，借著演出的機(jī)會特意轉(zhuǎn)道去長沙看兒子。爺倆坐在宿舍里，馬季拉著兒子的手，推心置腹地談起心來。有了爸爸的開導(dǎo)，馬東漸漸走出了失戀的陰影。

2001年，馬東收拾心情，重整旗鼓，結(jié)束了湖南衛(wèi)視的工作，回到北京定居，并正式進(jìn)入中央電視臺工作。除了在業(yè)務(wù)上鍛煉自己之外，馬東在臺里也展開了一些“公關(guān)”活動。畢竟在中國人這個群體里，人際關(guān)系還是非常重要的。央視一位臺長的朋友在深圳某部隊(duì)任司令，這位司令非常喜愛馬季，一次，恰逢馬季當(dāng)時正在深圳演出，這位司令想邀請馬季賞臉吃頓飯。馬東向爸爸轉(zhuǎn)達(dá)了臺長的請求，馬季在電話里當(dāng)時就火了：“我平生最不愿意跟領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我吃不飽！不去不去，一百個不去！”馬東放下電話就開始生悶氣，他想：爸爸從來不懂拒絕，別人求他什么，他都愿意幫忙，怎么一到我這里就什么都不管了呢？！臺長一發(fā)火，我這工作還怎么開展？我看爸爸是老糊涂了！

姜昆聽說后，也特意打電話給師父馬季，埋怨他“不懂路”。馬季頭搖得像撥浪鼓：“我不愿意讓孩子借著我這個名字去沾點(diǎn)什么光，去弄點(diǎn)什么。這就是我對孩子的教育方式！”

道是無情勝有情，馬東理解爸爸的同時，也將這種精神帶進(jìn)了工作。同事們發(fā)現(xiàn)，馬東工作起來有一種“狠勁”。在主持《挑戰(zhàn)主持人》過程中，馬東對待每一位選手“毫不留情”。馬東想讓所有的參賽選手明白，一個好的主持人必須要經(jīng)歷一段“煉獄”過程。那些選手剛來的時候，幾乎個個意氣風(fēng)發(fā)，以為自己學(xué)了主持專業(yè)理論后，就能當(dāng)好主持人，后來發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。經(jīng)過馬東及同事們的一番魔鬼訓(xùn)練后，沒過兩天就像霜打的茄子，身上的傲氣蕩然無存，臉上的神氣也煙消云散。個個哀嘆：原來，主持人如此難當(dāng)！一些選手做完節(jié)目后，常常跑到后臺哭成一片。馬東看著那一張張稚嫩的臉，就像自己當(dāng)年才到悉尼時的樣子，有時也于心不忍，但轉(zhuǎn)念一想，幫助他們發(fā)現(xiàn)自身的缺陷，就是最大的仁慈！

這種不近人情的方式還真能鍛煉出一批有潛質(zhì)的選手。有時，一個選手竟有十家衛(wèi)視臺來要人，甚至包括華娛衛(wèi)視。《挑戰(zhàn)主持人》已變成了一個優(yōu)秀主持人的“基地”。馬東驕傲地對爸爸說：“您只要拿起遙控器，隨便換臺，在各家電視臺的主持人中總能看到從《挑戰(zhàn)主持人》走出去的選手。”

馬東因此一炮走紅，《挑戰(zhàn)主持人》收視率節(jié)節(jié)攀升，成了中央電視臺的王牌欄目！

2006年12月20日，馬季走了。父親的突然離世，對馬東打擊尤甚——他不僅失去了親人，更失去了一位知心的朋友。有父親來分享自己的喜與憂——他多么留戀那些往日時光。現(xiàn)在父親不在了，他會更加勤奮，因?yàn)樘焯蒙嫌须p眼睛在看著自己，那是父親的眼睛。

（責(zé)編 時光）