不可能的勝利者

編譯／李大為

盡管在藝術與科學之間，攀登更接近前者。但還是有越來越多的獎項試圖按照各自的標準評選出每年最優秀的攀登。這其中最權威的法國金冰鎬獎亦不能免俗，關于它的所有爭議皆圍繞一個核心問題展開：就登山這項本質上無法用量化的標準去評判的運動而言。有可能從中選擇出一個真正的勝利者來嗎?

金冰鎬獎不斷制造話題的能力越來越足以比肩麥當娜，2006年也不例外。

這個法國權威獎項的誕生過程很簡單。上世紀九十年代初，著名登山家Jean－Claude Marmier想出一個能把當代登山活動所體現的美感及成就展示給更廣泛人群的辦法——創建一個表彰全世界最杰出的阿爾卑斯舉登成就的年度獎項。為了實現這個目標必須借助媒體報道提高獎項知名度，《Montagenes》雜志首席編輯Guy Chaumereuil支持這一提議，兩者攜子最終為我們帶來了金冰鎬獎。

Ian Parnell，在《不可能的勝利者》一文中雷指出，金冰鎬獎的歷史就是一部爭論不休的歷史。同以往一樣，2006年度評選從提名公布起就招來一陣噓聲。去年年底五個候選舉登被正式公布，但根據高山集團總裁LeslieFuscke的說法、挑選過程是由《Montagnes》雜志早方面完成，并沒有按照慣例等待所有評審提交各自的提名名單。高山集團認為這將使金冰鎬獎轉變成由新聞界評選的獎項，很大程度上會被商業利益左右，因此決定結束合作。先前被指定擔任金冰鎬評委會主席的斯洛文尼亞登山家AndrejStremfeU也選擇退出。

今年獲提名的攀登隊中，兩支來自前蘇聯，兩支來自斯洛文尼亞，還有一支來自英國。以上無疑都是2006年表現突出的攀登，但許多人也遺憾地發現失意名單同樣星光耀眼。若不是名額所限，其中任意一個都有資格獲得提名。被遺漏的重要攀登包括：JedBrown和Colin Haley以阿式首攀少有人問津的Mt，Moffit的北壁路線；Louis-Philippe Menard和Maxime Turgeon以阿爾卑斯方式首攀麥全利山“加拿大人直上”路線；Jozef Dodo Kopold和GaboCmarik以阿爾卑斯方式開辟烏利巴霍塔峰新路線。另一方面，退出評選的事也越來越頻繁。兩年前，Parnell和JohnVarco的Saf Minal峰西壁路線及去年Rolando Garibotti、Ermanno Salvaterra和Alessandro Beltrami的Cerro Torre北壁首登路線，都是在獲得提名后攀登者主動申請退出。

2007年1月26日，頒獎典禮在格勒諾布爾舉行，Marko Prezelj和BorisLorencic的攀登獲得第16屆金冰鎬獎，Parle Kozjek則獲得公眾選擇獎。

1977年，Mo Anthoine、ChrisBenington、clive Rowland和DougScott首登巴基斯坦境內名符其實的“吃人”山峰魔鬼峰(Ogre)。下撤時Scott不慎在一次擺蕩中失去平衡跌斷雙腿，Boingngton也因一次脫落而肋骨骨折。受傷的Scott最終僅憑血肉模糊的雙手和膝蓋支撐頑強逃生，他的遭遇吸引了公眾的廣泛關注。維多利亞競技俱樂部決定把他們的“年度英雄獎”頒發給他們。

這是當時一個份量很重的評獎，前屆得主是英國F1賽車選手NikiLauda，他從一次恐怖的撞車事故中幸存，并在燒傷痊愈后重返賽場。起初Scott對此毫無興趣，但Bonington慫恿他代表全隊去領獎：傳說會有25000英鎊的現金獎勵，他們希望能把這筆錢捐贈給英國珠峰基金會，以資助將來英國攀登者的探險活動。

Scott回憶時認為，接受這個獎項是“錯誤”的決定。“我所做的事和英雄無關，我不過是救了自己的性命。”但他還是順從了主辦方，出席國家電視臺的直播。“我坐在演播室里，身旁是頒獎機構的美女。于是我善意地提醒她，等會可以直接把支票開給MEF，省卻轉賬的麻煩。她茫然地看著我問，‘什么支票?’‘哦，你是說那25000英鎊’她回答說，‘今年我們沒有獎金。’我又問她獎杯本身值多少錢。當她告訴我大約是95000英鎊后，我說我們可能會考慮把它化成金塊然后賣掉，顯然她不太喜歡這個提議。既然無法談攏，我也就沒必要再耗下去。直播開始前一刻我起身離去，留下美女一人面對全國觀眾，宣布說‘Scott先生以獎金太少為由拒絕領獎。'”

這下那幫閑得無聊的小報記者可樂壞了：“一夜之間，”我就從登山界的‘耀眼明星’淪落成‘下流坯子’。“Scott也從中學到了寶貴的一課。”是我主動放松了警惕。你必須時刻關注那些可能玷污登山運動純粹性的企圖。

絕大多數攀登者都認同，登山是本質上無法用量化的標準去評判的運動。正如Andrew Lindblade所說，“登山是體力活，但同時具有高度的創造性。它對體力的要求不亞于奧運馬拉松比賽，卻沒有嚴密的組織形式：規則欠缺清晰和明確性。也就是說對于登山，標準嚴謹的比賽純屬多此一舉。”

人類天生就有爭強好勝之心，登山者也不例外；但他們最珍視的并不是同行之間的比拼，而是和自然界無數激動人心的山峰的交手。對許多登山家而言，攀登為他們提供了競技體育所不具備的另類舞臺．他們把自己的行為解釋成一種包涵創造力、心靈或是美學意義上的訴求。另一方面，評獎需要突顯的是候選人間的競爭關系，這通常來自于攀登之外的因素，相較于攀登者，受傳統意義上體育比賽對抗氛圍熏陶的公眾顯然會對此更感興趣。

自現代登山運動誕生那天起，攀登獎項也就應運而生。當法國的水晶采集者巴爾瑪和帕卡德醫生于1786年首登勃朗峰后從著名學者索熱爾及撤丁島國王那里獲得豐厚獎賞，1894年，奧林匹克之父顧拜旦提議設立阿爾卑斯獎章，以表彰相鄰兩屆奧運盛會的四年間隔中最出色的攀登。歷史上它只是偶爾被頒發過：1988年，梅斯納爾和庫庫齊卡因先后完成14座8000米高峰，被授予銀質獎章，沒有金牌是因為無人能夠回答兩人中究竟誰更優秀。

盡管人們為了把登山納入全球體育文化的范疇做出了巨大努力，但時任國際登聯主席的Erik ullen還是在1912年指出了兩者的互不兼容。他發現自己根本無法推薦出合適的獲獎人，在其羅列的一大堆問題中就包括了“風格不同的攀登完全不具備可比性”這樣的觀點。

他的這些怨言日后在登山史上最龐大的評獎體系——前蘇聯分級和排名制度中被進一步放大。自1948年起．前蘇聯通過從地區直至全國級別的錦標賽層層選拔優秀運動員，所有現在依然活躍于第一線的俄羅斯登山家都曾參與其中。但在俄羅斯攀登網站最近的一次民意調查中，攀登者紛紛質疑錦標賽制度是否能起到促進創新的作用。“今日的比賽已經失去實際意義，”AnatoIi Moshnikov說。“它們讓登山偏離了本質。”

正是所謂的“本質”——人類在高山這座無情的競技場上展現出的探險精神，團隊協作、激情、創造力和堅毅的求生意志，使得簡單的“得票最多者當選”評選制根本無法反映出登山這項藝術的全貌。

雖然如此，登山獎項的數量卻在持續激增，其中惟一具有國際影響力，并努力以最接近“本質”的標準進行評判的，就是法國的金冰鎬獎(Golden Ice Axe或Ploletd’Or)。

1991年，時任法國《Montagnes》雜志首席編輯的Guy Chaumereuil和高山集團總裁Jean－Claude Marmier在創立金冰鎬獎時，他們的目標是對每年最顯著的阿爾卑斯式攀登進行表彰和獎勵，并因此迅速為國際攀登界所看重。高山集團一向推崇，在攀登中熱情的精神投入和高度技術水平具有同等重要性。“入選者都是當年最‘重要’的阿式攀登，選擇以及評判標準嚴格遵循阿爾卑斯道德規范。”Yes Peysson(1997～2000年擔任高山集團總裁)補充說，“對圍繞我們的山峰的尊重，攀登運動所具有的美感及蘊涵的精神是最根本的評判準則。”

《Montagnes》雜志會預先分發給每位評審一份對候選攀登的簡要介紹，在頒獎儀式舉行當天，先由各入選攀登隊進行20分鐘的陳述，并回答評審提出的問題，然后當場投票選出優勝者。從2004年至今，它都在格勒諾布爾舉行，這里是雜志總部所在地，也是法國的攀登之鄉。

攀登者是脾氣古怪的群體，對登山獎項大多懷有抗拒心理，因此也就不難理解為何金冰鎬獎的歷史會成為一部爭論不休的歷史。具有諷刺意味的是，正是這樣 個宣稱對評獎不屑的群體，卻總是在結果揭曉后爆發大規模論戰和筆墨之爭。即使是在1991年，Marko PrezeJ和Andrej Stremfelj因為勇敢地以阿爾卑斯方式首攀干城章嘉峰西南山脊路線獲得首屆金冰鎬獎時，這樣一個實至名歸的結果依然引起了不和諧的聲音。有傳言說這是主辦方的一個政治決定，他們為了能樹立金冰鎬獎的國際聲譽，放棄了備受觀眾喜愛的本土組合：Plerre Beghin和Christophe Profit，他們因為實現K2上兩條已有路線的連接而入選。評審的決定最終經受住了歷史的檢驗：兩個攀登毋庸置疑都非常精彩，但斯洛文尼亞路線幾乎是在完全陌生的攀登地形中探索完成，而法國雙人組僅僅是把兩條前人已經開辟的路線通過一段過渡聯系在一起，盡管在攀登風格上有了巨大改善。

1997年的評委會把獎頒給了首攀馬卡魯峰西壁路線的俄羅斯遠征隊——這次攀登付出了兩名隊員犧牲的代價——也因此制造了新的話題。《Montagnes》雜志現任編輯PhilippeDescamps解釋說：“當時高山集團的總裁Peysson就主張導致死亡的探險不應該獲獎。一次完美的攀登應該以所有成員安全回家收尾。”

爭論在1999年又有了新議題，當年的評委會最終選擇了法國攀登者LloneI Daudet和Sebastien Foissac在Burkett Needle東南壁的攀登，而不是斯洛文尼亞登山家Tomaz Humar在道拉吉里峰南壁的solo。剛剛退休的Marmier宣稱：“從1998年開始，評委會的每次決定簡直就是一場災難。”他毫不客氣地批評說。他強調法國隊完成了“有趣的攀登”，“但在過去50年的AAJ中，每年都可以找出2～3個與之同等級別的攀登記錄。”

如果僅僅是把法國人攀登的技術難度高但海拔較低(3049米)的山峰和道拉吉里峰(8167米)可怕的南壁作粗淺比較，似乎進一步肯定了Marmier的觀點。但Humar的solo沒能登頂，更重要的是正如皮松所言，這次攀登有刻意迎合媒體之嫌。此外，按照皮松的觀點，“Daudet和Foissac的攀登在一定程度上展示了登山所應具有的正確的價值觀，技術成就并不是惟一標準。“Peysson的話體現出主辦方日益成熟的想法。那就是金冰鎬獎所扮演的角色是向攀登界傳達最有價值的攀登風格和道德規范。不過這個想法非但沒有被接受，反而導致更激烈的爭論。

2000年，我和Jules Cartwright搭檔攀登了獵人峰北側扶壁新路線，對能獲得提名我既吃驚，私下里也非常高興——畢竟這才是我的第一條能拿得出手的高山路線。但想到陳述儀式我很沮喪，因為我倆都不會說法語。Cartwright提議解決語言障礙的最佳途徑就是展示攀登幻燈片的同時搭配些音樂：“來點喧鬧的電子舞曲把他們統統叫醒。”很不幸，30秒和諧悅耳的前奏結束后，由Johnny Violent演唱的“EcstasYMakes Me Want to Use a MachineGun”在低音炮的轟鳴聲中回蕩于整個報告廳，我在想我們是不是玩過了。但不到一會兒，近半數的觀眾就亢奮了，隨著節拍揮舞起拳頭，直到樂曲終了。儀式結束后，我把磁帶贈送給了上一年的優勝者Foissac。

對于我們獲不獲獎一點都不重要，但對于有些攀登者，其中既有參與競爭者，也有持批評態度的人，他們看待金冰鎬獎的態度要嚴肅、認真得多。當年的陳述中，輪到ThomasHuber和lwar Wolf介紹Shivling峰北山脊直上路線時，觀眾席中不時有人輕聲嘀咕：這次攀登固定了大量路繩，并且只是在多年前的路線基礎上增加了四段新繩距到頂(卡默蘭德和海茵茨在距頂峰300米時遇暴風雪下撤)。其實從候選名單公布起，爭議就一直沒停過。那年被遺漏的重要攀登有：Jonathan copp和Mike Pennings以閃電般的速度登頂希普頓尖塔群的三座頂峰，既有新路線，也有舊路線的快速重復：ScottBackes、Steve House和Mark Twight以“單次沖擊”的方式重復麥金利山斯洛伐克路線(捷克路線)。

作為高山集團的成員，MarkTwight在為法國雜志《垂直》撰寫的文章中表達了對金冰鎬獎遴選標準的保留意見。“所有2000年度的提名路線都覆蓋了陌生的攀登地形，但這種‘新’只是自然環境層面的，而60小時不間斷攀登捷克直上路線卻是對人類的攀登心理這一全新領域的探索。“特懷特說。”這不正是阿式攀登風格發展歷程中取得最偉大突破的領域嗎?

Twight的批評呼應了Peysson將攀登理念的重要性置于技術成就之上的主張。但它同時揭示了另一種偏見：直到2004年，六個提名攀登中才第一次同時出現兩支來自美國的隊伍，金冰鎬獎很大程度上仍是歐洲人主導的獎項。1991年的首屆評委會提名一支依靠使用固定路繩的圍攻戰術完成Mt Dickey南壁的意大利隊，卻對幾公里之外美國人JaySmith和Paul Teare在Mt Hunting－ton幻影墻的阿爾卑斯風格攀登視而不見。1994年的評委會則忽略了美國人Brad Jarrett及其隊友開辟的沒有固定路繩的“埃斯庫多夢想”路線，這是巴塔哥尼亞攀登歷史上最頂級的大巖壁技術路線之一。相反最后獲獎的卻是法國攀登者FrancoisMarsigny與英國攀登者Andy Parkin在Cerro Torre完成的“Col of Hope”雪槽路線。雖然他們的下撤及其后穿越大陸冰蓋的過程非常驚險，但和很多前輩攀登者一樣，受巴塔哥尼亞地區短暫天氣窗口的阻礙，馬西尼和帕金最終只攀登到距頂峰還有500米的位置。

由Mark Twight提出的關于攀登地形和攀登心理探索的比較在2004年到達高潮。當年是阿爾卑斯風格攀登史上的豐收年，美國人的表現尤其突出，他們在世界各地取得一系列眼花繚亂的成功。

初選提名揭曉后，我驚訝地發現一些美國人完成的重要攀登不在其列：而我和John Varco首登印度SafMinal峰西北壁卻進入了名單，盡管我們都對自己非常自豪，但無可否認，以上幾條美國路線都屬于值得攀登者付出畢生精力去追求的牛線。于是我們向主辦方表示自愿退出，并希望能增補進一支美國隊。他們后來選擇了K7的solo，cordes和Wharton依舊沒能入圍——無論從理念還是風格的角度看，他們的攀登都具有前瞻性，他們在傳統圍攻風格的領地大Trango塔峰實踐了“輕的就是對的”這一阿式攀登原則。

和頒獎典禮的爭吵相比，提名時的小波折實在微不足道，最終選擇幾乎不可避免要把來自不同攀登陣營和國家的攀登者徹底分化。評議焦點落在Steve House的K7solo——往返47小時，背包僅重四公斤，與俄羅斯賈奴北壁首登隊之間——后者被比作由11人突擊隊發動的戰爭，他們正好代表了登山運動中完全對立的兩個極端。

由波蘭登山家Krzysztof Wielicki任主席的評委會選擇了俄羅斯人。現任高山集團總裁Leslie Fuscko解釋說：“賈奴北壁是喜馬拉雅山脈最后的幾道難題之一。從攀登者提供的照片和視頻中，可以看出這不是一個用‘輕裝加快速’攀登方式能夠完成的目標。難道我們非得等‘輕快’攀登風格的水準發展到足夠高時，才去完成賈奴北壁嗎?阿式攀登理念中沒有絕對的概念，只有在相應時代、相應環境中最合適的選擇。”

或許是為了補償，主辦方當年特意新設了公眾選擇獎。在該獎項的投票中，45％選擇Steve House，只有5％的選票投給了賈奴北壁隊。

Steve House作好了充分準備去參加一場“道德戰爭”，但不是為了獎項本身，而是為了捍衛自己對阿爾卑斯式攀登的信念。他在陳述中用了大量時間譴責“以違背阿爾卑斯道德準則的方式完成的攀登”。事實上這次攀登與金冰鎬獎的精神背道而馳：’我們斷然不能因為破壞性的攀登方式，給子孫后代留下滿目創痍的山峰。’俄羅斯人的確登頂了，這是工程學和人類鋼鐵意志結合的杰出成就，但他們所固有的兇悍攀登風格對山峰造成莫大傷害。

另一方面，《Montagnes》雜志現任編輯Philippe Descamps卻堅信評審決定依然具有潛在的道德意義。“傳遞正確的價值觀，特別是對環境的尊重是我們的責任。我相信金冰鎬獎能夠起到推動傳遞的作用。比如Yuri Koshelenko和Valeriy Babanov今日的攀登風格就和多年前不同。”因為與Babanov搭檔首攀努子東峰東南山脊路線而獲得2003年金冰鎬獎的俄羅斯攀登者Koshelenko也對此認同：“金冰鎬獎的存在使我有機會更好地理解西方登山界的攀登理念。”

2005年度金冰鎬獎的出爐經歷了比以往任何一屆都更嚴格、更廣泛的審視。為了能在體現當代價值觀的同時又不與傳統割裂，主辦方既邀請了先鋒登山家SilVo Karo和Francois Marsigny加入評審，也任命經驗豐富的喜馬拉雅攀登者、歷史學家Stephen Venables擔任主席。Venables的總結陳詞再次應和了An-drew LindbIade對攀登運動的評價：“它和奧運會比賽項目不同。不存在一種科學的，能夠精確測量出不同攀登間價值差異的方法。這或許就是攀登要比奧運賽事更偉大、更迷人的原因。所有的提名者都是優勝者。”在向候選人致以敬意后，他宣布說，“最后我們必須從中發掘出一些獨特的品質。我們要尋找的是一次能夠指向未來的攀登小隊伍、默契的配合、借助最少的工具攀登一條美麗而優雅的路線。”我們一致同意，他繼續說2005年度金冰鎬獎授予南迦帕爾巴特魯泊爾巖壁新路線。

這是一個近乎沒有爭議的決定。Denis Urubko同時指出這是金冰鎬獎第一次授予美國攀登隊，標志著歐洲人固有的偏見已悄然改變。評審的選擇和公眾的選擇終于達成統一。

金冰鎬獎肯定會延續下去；事實上近年的幾場論戰提高了它的知名度，但金冰鎬獎每年的側重點都會發生變化，使其標準不夠清晰。它如何評價極限攀登的風險7具體的結果依賴于每年評委會的組成及高山集團時任總裁．這樣的不連續性也致使金冰鎬獎缺乏一個真實穩定的價值評判體系。

即使金冰鎬獎越來越為人關注，但在我看來它的所有問題都根源于其創立登山界“最佳”獎項的想法。正如Doug Scott在1977年領悟到的：真正的攀登者會遠離萬眾矚目的演講臺，在探險中追尋更豐厚的獎勵。

“父親曾送給我一個他在戰爭中雕刻的裝飾木板，”他說。“上面刻有一句著名體育記者Grantland Rice的名言：‘當至高無上的記分員寫下你的名字時，他記錄的不是你的輸贏，而是你以怎樣的方式完成比賽。’”幸運的是我們能夠擁有真實的攀登者，越過金冰鎬耀眼的光芒，他們尋找到了存放登山運動所能給予的最真實的獎賞的永恒之地 那些偉大的山峰。