亡靈唁

秋水祭

這年代，不做賊，不做賤，做工做農都有吃，勤快點，節儉點，存個千八百防老，作古也瞑目。應嘉同學，你卻悖于時代，妄想、亢奮之后是消沉，消沉之中跟著水走了，走得那樣無牽掛而不情愿。心秤難平，走了也罷，渾噩中得以解脫也好。可在天國里，牛頭馬面也爭吃爭穿爭爵位，在陽間頤指氣使的，到了陰曹也是大奔寶馬的風馳電掣。你個餓鬼，還有什么生靈給你送元寶，還有什么故知賒一壺酒給你燒紅臉后罵槐指桑？

從那年始，我們68屆高中同學于每年的正月初十在城里集會。來的同學中，大多數是干部、教師，做農民的也有來，但不多，才三兩個，其中就有應嘉。可能是“地位”的芥蒂，后來那幾個農民同學中的大多數不再來了，只有應嘉依然如故。

應嘉是獨生子，娘早逝，是爹“公雞帶仔”把他養大，送他上學。從1969年春起，大部分同學都被分配了工作，可能是沒有“后”（關系或靠山）的緣故，加上樣子幾多“困難”和不善言辭，應嘉一直是頭上罩那個光環的“回鄉知青”。后來他也努力了，但始終走不出那間小屋，離不開那條田埂。

在那“一軍二干三工四農”的擇偶標準年代，哪有人敢給一貧如洗的人說媒？死了那條心，還有一條心，應嘉開始了尋職的漫漫行程，這就是他堅持每年正月初十與同學杯盤交錯尋待柳暗花明的緣故。

應嘉忙于到同學家串門。他的招數有“四部曲”：先把主人吹捧一番，然后叫他的“苦”：酒桌擺好了，他求同學幫他找工作；黃湯一口仰，他“放下筷子罵娘”，而罵的內容無非是“你們官大了，不管我老百姓了”之類，有時罵得天昏地黑，不堪入耳。罵夠了，酒足飯飽了，應嘉同學還不想走，主人說上班時間到了，請寬恕不能奉陪，應嘉還沒有走意。知道他的“第四部曲”的醉翁之意的，送錢送物，應嘉于是飄飄然踏上歸途。老同學依次的送錢送物，家徒四壁的應嘉也算“可以”了。

應嘉幾次來我家。頭一二次在寒舍“小敘”，當他罵娘罵得烽煙滾滾時，我的家小都四散去了，只有我“舍命陪君子”。聽到應嘉大談酒店，我心領神會了，于是第三次他來，我帶他到酒店去。當服務員小姐問“老人家是你爸爸嗎”時，我怕應嘉計較說他老，慌忙解釋是二十多年前的老同學。應嘉說：“我這兒子只管飯不管錢，不給我找工作。”我深怕此時他在街上的罵從“家罵”升級到“國罵”，急急給他紅包，叫來三輪摩托車把他送回家。臨走，他抓起我的新草帽，說：“這是老百姓送的，現在歸還老百姓。”啼笑皆非之余，偶覺他說的也有道理，我個“十品”官渾身所得，哪一件不是人民的血汗？有人這樣“苛刻”對我說話，也是難得的教我清醒。

我們的同學中，有幾個是單位的當家人。應嘉天真地認為，只要這些“長”的“金口”一開，給他找個差事易如反掌。于是他變得理智了一些，訴苦加要求，比方與設想，兩腿不停地走，滿嘴滔滔不絕。但由于編制的原因以及應嘉給人的印象和信用度，還有人所共知的、可以理解的諸如拿不出“四個老人”的原因，茶余飯后海闊天空是同學，要辦個事沒有孔方兄萬萬不能，應嘉的夢始終沒有圓。甚至應嘉提出到某學校做敲鐘的工友，也是一枕黃粱。

應嘉屬于“老三屆”的人，有一定的知識，且見過世面，本可以憑自己的本事營生，老老實實成家立業未嘗不可，只因他的心理失衡而裂變為不滿與消沉。這就是應嘉的悲劇所在。

如今應嘉的家鄉有了新的變化，黨和政府派扶貧工作隊進村對口扶貧，種養并舉，老百姓慢慢富起來。如果應嘉還活著，遇上這樣的好時機，加上他有一定的知識和力氣，只要死了吃皇糧之心，好好做田做水，吃穿不愁并非難事，只因他太過于想入非非了。

唯一的親人父親逝世后，應嘉唯一的希望是夢想買私彩中大獎。真個“天無絕人之路”，他中了兩萬多元。在這之前已有部分同學打算湊錢幫他修理房子、買農具，讓他的心燃起樸素的希望，安下心來經營土地，即使是慘淡的。可是應嘉從此與水——酒水結下不解之緣。他天天到墟上喝酒、唱戲、罵街。終于在五年前的秋天，人從酒坊出來飄飄欲仙回家，半路被洪水吞噬，隨那水去了另一個世界。

我想，假如我們能為應嘉找到一份工作，假如我們早一天幫他蓋好房子買好農具，再假如應嘉有自知之明，就沒有那個扭曲的靈魂的悲劇。

秋水之祭反思一二。社會的不公會造就社會的畸形兒和叛逆者。曾經的歇斯底里，沐浴過燈紅酒綠，兒孫繞膝之我輩，猜拳行令之后，捫心自問我們得到了什么缺失了什么。天平難平之際，只為那個幽靈祈禱：在人間你不如意，然則天國路也逶迤，風蕭蕭兮秋水寒，路漫漫兮愁斷腸，到那里有否工作可找，有否酒肉應酬，陽間難了，陰間可易？遙問天國，幾多冷暖，幾多不平，幾多不解已是過眼煙云，應嘉同學，安分吧。

寒窗梁祝

從中學到那條河三十里，從河到梁山的村子半里。梁山和祝海同一個村，一起來讀初中，二年級時我是班長，與梁山要好。星期六下午，他倆一起回家，次日一起回校。一男一女每個月四次同行，作為淳樸的學生，四十三年前的政治掛帥風氣下，男女生間課業外的往來，總是涇渭分明，梁與祝的關系未可厚非。但時間久了，總有風言風語。那天班團支部書記在班會上點起一把火，說有的同學不注意影響，回家來校成雙對，這樣的同學要提高警惕，不要滑下深淵。我怕梁山經不住這種警告，與他交談，說團支書也是善意的提醒，叫他正確對待，不要放在心上，有了思想負擔會影響學習。梁不置可否。第二個星期天，我走路到他家去，全面了解他家的情況，才知道他家很窮。他是大哥，還有三個弟妹，母親瘦小個，沒有力氣做重工，祖母臥病在床。祝海的家景好些，經常幫助梁家，比如幫挑水，給梁一些零用錢買作業本。梁開初難為情，祝說為了學習，若半途而廢就是對父母的不孝。梁依從了，是默默的，沒有什么言表。

一學期過去了，班里風平浪靜。初三第一學期，新年一月份，天格外的冷。我主動過去與梁合鋪。兩張毯子合起來蓋還是不御寒，因為冷從底下來。我回家編個稻草簾來墊底。平時寡言的梁說我善于思考，就地取材變廢為寶，叫大家都這樣做。快放寒假時，團支書對我說，梁沒有什么進步，至少沒有表明他與祝的清白，資產階級的曖昧思想嚴重，必須開民主生活會來批評教育。我不同意，后來我的班長被免了，梁山受到了批評。過了春節，新學期梁沒有來校。我去找他，他說婆婆剛死了，母親病重，書讀不下去了。我說有我和祝海幫你呢。我的話好像刺痛了他的心，他只長嘆一聲，不再說話。

從此我與梁山闊別。

高中畢業后我去找梁山，本想對他說：你先是農民我后也是農民，農民偉大，修理地球，種糧養豬，沒有農民全世界都得死光了。可梁山已死了兩年了，是在河水泛濫時下水救人而死的。不見梁山，只見秋水北去，那波浪勾起我的回憶。我曾同梁山在此打水車灌田、脫光了游泳、泅水抓魚，抓了來本要拿回家，梁山生起野火來烤，我們吃魚、喝河水，沒有高談闊論，只有曠野的羅曼蒂克，只有做農民的無思想牽掛而松松爽爽。

后來我知道，祝海初中畢業就離家了，聽說到了很遠的地方，也沒有成家，孤獨過盛年而默默無聞。

我在母校當老師，懷念故人所至，我帶學生去河邊野營，叫學生寫關于河的美麗的作文，而我始終沒有說梁山的故事，只是把對梁山和河的懷舊移花接木到學生的敘述和描繪中。

過外婆莊

媽媽是遺腹女。

外婆身懷六甲，外公挑柴去集上賣，歸途被山洪卷走。

外婆以淚拭面，夜以繼日，常哭唱像戲文一樣的詞：“賢夫你在陰間，長睡不知人間苦；年幼我就守寡，多像坡稻死了苞；儂我在人間，月亮不合太陽，鷓鴣不再成雙……”

那節女的哭夫詞，唱了日出唱日落，唱到媽媽來我家。

媽媽命苦，我二歲她就死了。那時窮人無錢治病，小小的病也沒有好醫好藥來治。

外婆想夫想女想外孫，整日地哭，哭瞎了雙目。

六歲起，爸爸叫我常去看外婆。

我提個竹籃，所提的，有時是粗米，有時是番薯，是爸爸和我少吃省下來的。

進外婆的村，要過一條長長窄窄的野菠蘿巷，樹上有烏鴉叫“呀呀”，“烏鴉叫，鬼來到”，我怕。

再怕也要去看外婆。

外婆給我煮干飯，配的咸肉。那米是留給我來才煮的，她吃的是番薯和野菜。那塊咸肉，不知腌了多久，比鹽還咸，我不來，永遠腌著。給我盛飯時，外婆的手顫抖，我扒第一口飯，外婆笑了，但不出聲，我吃完一碗，外婆哭了。我猜外婆心里這樣想：她的女兒要是還在，和外孫一起來吃她的飯，該多幸福啊。我自己盛飯，甜甜地吃，好讓外婆知道，她的外孫代她的女兒吃她的飯，她該得到安慰了。吃完飯，外婆給我一分錢。我要走了，外婆又哭了，嗚咽著送我上路。

1960年外婆去世，從此我不再去外婆的村莊。

幾次從外婆莊過，我總不愿去看那間矮房和那株苦楝樹，不忍心“愛屋及烏”而“苦戀”愁緒。

那年常去河西的同學家，過外婆莊，我不進，怕悲情思念的藕斷絲連。

那年帶學生去訪貧問苦，過外婆莊，我也不進，怕“小資產階級人性論”的緊箍咒。

那年下鄉抓中心工作，領導分配我到外婆莊，我選另一個比外婆莊更窮的村子，說是年輕干部到更艱苦的地方，在為人民服務中鍛煉身心、才智和意志，其實是“回避”，回避那莫名的“苦戀”，怕傷感的死灰復燃。

日子在苦與甜中捱過四十五個寒冬酷暑和暖春涼秋，到了外婆在世時差不多的年紀，那種愁緒“苦戀”和人性的回歸，我終于回外婆莊。

那矮房子不見了，只有幾攤殘磚；那老樹不見了，只有成片的橡膠和果樹林；那條野菠蘿巷不見了，只有綠茵茵的菜園。莊里一排排的嶄新瓦房，幾家傳出歌聲和笑聲。不再見烏鴉叫，不再見苦淚滂沱的愁容。

外婆和她的房、樹不在了，村子變了，田野變了，只有我那顆 “苦戀”的心，依舊盛滿外婆愁苦而慈愛的影子。

王國祥，教師，現居海南省臨高縣。主要著作有散文小說合集《鳳凰花》、《鄉音》。