《世貿中心》：一部偽真實的通俗劇

一

“大陸航空”的班機開始俯沖，徐徐降落到紐瓦克機場。我從機窗俯瞰曼哈頓，紐約壯觀的空中風景線逐漸清晰起來。遠遠看去，下城以世貿中心為軸心的鱗次櫛比的建筑群，因雙子塔不復存在而讓這“空中風景線”殘缺不全，使“帝國之州”（紐約州的別名為Empire State）的心臟霸氣大傷。為了趕在2006年秋季學期開學前，辦理講學所需的人事手續，我提前一周飛來新澤西。8月底的北京還很熱，我只穿著T恤和短褲在機場提取行李，發現這里的人已穿上風衣、戴上帽子，自己倒像是從夏威夷回來的度假客。一出機場我就領教了美國東部的冷夏，這里仿佛已近深秋了。

剛講了一周的課，我意識到一個歷史性的日子就要來臨：2006年的9月11日是“9·11”五周年，人們默默地準備著紀念活動。公共媒體、大學校園、社區圖書館紛紛公布了活動日程，當然最引人矚目的還是世貿雙子塔遺址上的悼念儀式。那天早上8點鐘，曼哈頓下城已經聚滿了遇難者家屬和前來憑吊的人，其中二百名家屬用幾個小時大聲誦讀近三千名死者的名字。在這個冗長的過程中，人們默哀了四次，分別在第一架飛機撞入世貿大廈的8：40分，第二架飛機撞入的9：03分，世貿南樓倒塌時的9：59分和北樓倒塌時的10：29分；場面肅穆哀切。因當天下午有課，我只好在前往大學的95號州際公路上，從車載收音機里收聽著悼念活動的轉播。

“9·11”那年我在美國學習，那時晚上經常要趕論文，早晨一般起得很晚。記得9月11日一大早，急促的電話鈴聲把我吵醒了，我沒好氣地接起電話，那一端是個同學，讓我趕快打開電視，說飛機撞上世貿大廈了。我真猶豫是繼續睡懶覺，還是起來看這空難新聞。但反正是睡不著了，就不情愿地打開電視。所有臺都是冒著煙的世貿大廈的畫面，不像往常總有現場記者喋喋不休地解說，這次CNN breaking news的氣氛有些異樣。恰在此刻，電視屏幕上第二架飛機撞入雙子塔，鏡頭開始晃動起來，伴隨著混亂的尖叫聲：恐怖襲擊！我完全醒了，意識到出大事了。拿起電話給曼哈頓下城的朋友、同學打電話，想問問他們那里怎么回事，看到什么沒有。但所有曼哈頓的號碼都不通了，通訊已經中斷，看來情況已非常嚴重。我想到現場去看看，就匆忙穿上衣服，開車駛向橫跨哈德遜河的華盛頓大橋。

這個連接新澤西與紐約市的懸索大鐵橋，始建于1931年。是它成就了新澤西北部的市郊文化，在紐約市郊生活的人逐漸成為美國富裕中產階級的象征。為了紀念“9·11”五周年，奧利弗·斯通制作了《世貿中心》（World Trade Center）（2006年）一片，影片一開頭就有這樣一組情節：一個最平常的早晨，紐約市港務局警官約翰·邁克勞林（尼古拉斯·凱奇扮演）一大早起來，為了不吵醒妻子，悄悄地梳洗著裝，像許多中產紐約客一樣，從紐約市郊北新澤西匆匆趕向曼哈頓上班。然后是一組蒙太奇鏡頭：在清晨柔和的陽光下，警官驅車駛過華盛頓大橋，眼前哈德遜河對岸的紐約市高樓林立，自由女神像、帝國大廈、時代廣場、世貿中心等標志性畫面一一閃過。有許多影評認為，斯通這次拍了一部政治題材的非政治性影片，《世貿中心》主要凸顯的是人性的力量。但我卻認為，這個五分鐘長的開場恰為整個電影定下了政治調子：一個最普通的美國人，過著最典型的美國中產階級生活，穿梭于集中了自由女神、帝國大廈、世貿中心等象征著美國核心價值的大都市，而這一切正面臨著從天而降的外部威脅。顯而易見，這種威脅不可理喻，影片也因此不做任何歷史背景的交代，甚至連這個來自“野蠻文明”的打擊本身也不可再現，所以影片只用逼真的音效和撞向世貿飛機的巨大陰影，來間接地暗示那場災難。朋友Ted告訴我，那年他父母退休在家，當他們看了第一架撞機的新聞后，就走出房子來到后花園，正好看到第二架飛機搖搖晃晃地從房頂掠過，那架飛機飛得那么低，幾乎要碰到房頂了。威脅其實如此逼近、真切，而斯通寧愿讓觀眾在影院里先帶上眼罩。

還是五年前的那天上午，我急匆匆向華盛頓大橋行駛，卻發現大橋早已經關閉，而且路上設置了大量路障，已無法從原路折回了，只好循著路障排列的方向前行。結果就折向這條95號州際高速路，與五年后的今天一樣向南直行。當年在途經與曼哈頓下城平行的位置時，我曾隔著哈德遜河，從新澤西一側眺目遠望，昔日高聳醒目的雙子塔，已蕩然無存，只有一根濃濃的煙柱直上云霄。在同一條高速路上，中午趕往學校上下午的課，車載收音機里播放著“9·11”五周年紀念活動，一個家屬泣不成聲，念不出死難者的名字。我這時不由得再次隔著哈德遜河朝曼哈頓方向望去，河那邊竟沒留下一點點世貿中心的痕跡，好像根本就沒有什么“雙子塔”存在過。不知不覺已開到學校，發現校園食堂的一面墻上貼著割成幾截的紅色長幅，上面寫滿了“9·11”死難者的名字，氣氛異常凝重。這時有一長長的師生隊伍緩緩進入大學內的小教堂，為死者做安息彌撒。一個牧師為這次彌撒準備了特別的禱文。一名女教師在默哀過程中癱倒在地，失聲痛哭，不能自持。在小教堂里，我意識到事隔五年，“9·11”的創傷在美國人的心靈中，依然流血。

二

許多影評都熱情地贊揚影片《世貿中心》，稱它逼真地再現了五年前的悲劇；而且在這五周年的紀念日上，導演斯通以一部真情實感的影片，給了死難者、英勇獻身的消防隊員和經歷了心靈創傷的所有美國人一個交代。但是普林斯頓大學研究古希臘悲劇的教授曼德爾松，卻有不同的解讀。他在一篇針對《世貿中心》的影評中舉了一個有趣的例子。公元前494年，希臘、波斯戰爭爆發，波斯王大流士血腥占領了小亞細亞的希臘城邦米利都。僅兩年后，古希臘劇作家普律科司就上演了悲劇《米利都的陷落》，以紀念希臘人這一慘劇。但結果證明，劇作家過早將歷史改寫成戲劇。當時在劇場里的雅典觀眾哀慟不已，指責劇作家傷害了他們的感情，罰了普律科司一千銀幣，永遠禁演了該劇。這部悲劇因此失傳，只在希羅多德的《歷史》中記錄了這個事情。也就是說，在波斯人血腥屠城的兩年后，雅典人還沉浸在對被屠殺同胞的哀思中，尚無心境去欣賞這個將流著血的傷痛搬上舞臺的悲劇。因此，曼德爾松得出結論，雅典人對《米利都的陷落》的強烈反感不是審美意義上的，而是因被撕開了記憶的創傷所做出的過激反應。

曼德爾松曾在《世貿中心》上映前的一個月看了電影預告，結果讓他淚流滿面。幾分鐘的蒙太奇鏡頭：一個普通美國人開始了他平常的一天、超低飛行的班機投下的巨大陰影、百萬張紙片從雙子塔上紛紛落下，所有這一切提醒著五年前那觸目驚心的巨大災難。他感到如此巨大的震撼，以致有點害怕去看這部影片的正式放映了。然而一個月后，當他看完《世貿中心》整個影片時卻大失所望。影片并沒有像片名所提示的那樣，給“9·11”事件一個全景式的歷史再現；也沒有像大家所預期的那樣，斯通會以自己擅長的電影語言，把一樁政治事件轉化成一部史詩作品。相反，這部電影卻把一個有復雜社會、文化信仰和國際政治大背景的事件，拍成了一部謳歌兩個港務局警察英雄事跡的“真實電視”。該片只熱衷于表現普通美國人的善良和勇敢，卻沒有勇氣面對這一悲劇背后的政治現實。斯通的影片讓這位美國知名學者大為失望，他批評此片根本就不真實。就像古雅典觀眾一樣，美國觀眾對影片的熱烈回應，也不是對藝術價值的肯定，而是對五年前創傷記憶的宣泄。

曼德爾松的觀點有道理，《世貿中心》確實只有一個“真實”的包裝，而不是嚴肅的現實主義影片。它把圍繞世貿中心的歷史與政治背景全部剝離，卻把改變了世界的重大歷史事件，翻拍成了一部傳統的好萊塢商業倫理片。那么，為什么好萊塢商業片就不能真實地反映現實呢？我想引用研究好萊塢商業片的美國學者安德魯·薩理斯（Andrew Sarris，哥倫比亞大學電影系教授）的觀點。在《政治與電影》一書中他認為，由于電影工業的投資巨大，好萊塢電影只好屈從于美國社會的主流價值觀，而不可能如實地反映政治現實；人們在電影中看到的，其實不過是反復上演的、反映著美國人深層心理的神話或寓言而已。那么這種主流價值觀又是什么呢？丹尼爾·富蘭克林認為就是個人主義，美國觀眾自始至終拒斥群體意識，以及具有歷史整體意義的電影敘事。所以，《世貿中心》才不惜筆墨演繹兩個警察如何被困廢墟之中，還彼此交換著感人的日常家庭瑣事；加上一個海軍陸戰隊員如何一往無前，飽含愛國熱情，拯救遇難的同胞。塑造善良、勇敢的個體形象是好萊塢最佳的敘事策略，在《拒敵于國門之外》等好萊塢歷史題材片中，也有大量運用。然而，我們不禁要問，奧利弗·斯通并不是一位好萊塢商業片導演，他最擅長的是拍攝有深刻意義的和批判現實的政治片。他的《生于七月四日》、《刺殺肯尼迪》、《尼克松》等影片，堪稱具有洞見的現實主義杰作。那么，處理“9·11” 這樣重大的政治題材，斯通為什么要改變戲路呢？

三

在五年前的一次電影研討活動中，我就已經看出斯通轉向的端倪。在世貿中心倒塌后不到一個月，好友明煒來電話，約上幾個朋友一起到曼哈頓中城的林肯中心，去聽紐約電影節的一個特別討論，主題是“制作有意義的電影”。主辦方之所以設計這次活動，顯然希望紐約電影節對 “9·11”做出回應。因此，圍繞好萊塢二十年來的影片到底有多少嚴肅的政治意義，以及除了娛樂目的外，電影還應對社會現實有多少關切等問題展開辯論。記得主要是因為邀請了奧利弗·斯通和幾位好萊塢發行商的CEO，討論敏感的政治話題，才讓我們幾個中國留學生特別好奇。尤其想知道斯通這位專搞現實批判的大導演，會對剛剛發生的恐怖襲擊發表什么高論。當時紐約的氣氛還有些緊張，公共交通尚未完全恢復正常，等地鐵要很長時間。我們因此約好先到紐約大學旁的“華盛頓廣場”聚齊，再一起去林肯中心。我路過“聯合廣場”時，看到廣場上聚集著許多人悼念遇難者。到處是肖像、蠟燭、花圈、挽聯、美國國旗，人們在大理石碑上書寫著思念、悲痛、憤怒、反思。一下子，紐約客變得如此沉重、深刻，一反匆匆忙忙、即時行樂、唯利是圖的移民城市慣常的臉譜形象。

到了華盛頓廣場，幾個朋友相聚了。從9月11日開始就交通不暢，大家已經二十多天沒見面了，都迫不及待地要告訴別人自己的見聞，發表高論。七嘴八舌，爭論不休。這里離世貿中心很近，空氣渾濁，彌漫著濃濃的塑料燒焦的味道，長期無法散去。許多路人帶著口罩，有點像后來北京的“非典”時期。大家談興甚濃，差點忘了聚會的目的，一次次重復著：美國從此改變了，世界也永遠不一樣了。有一個朋友說：五年后，我們再回頭來看美國變成什么樣子，世界到底發生多大變化，中國將來會怎樣。

等我們到了林肯中心，活動早已開始了。會場的氣氛不同尋常的緊張，不像一個研討會，倒像一個批判大會。臺下觀眾正在與臺上嘉賓對罵：一個上了年紀的觀眾說：“9·11”后美國人只知道指責別人而不知自我檢討，實在可悲。而臺上一個嘉賓大罵這個觀眾是賣國賊，會場一片嘩然。斯通在臺上情緒很低落，近乎絕望。他痛斥美國社會的保守和好萊塢運行體制的專斷，抱怨批判性的影片往往拿不到投資，即使拍成了也遭禁演。（宋明煒把當時活動現場的情況記錄了下來，并于2001年寫成《9·11日記》一文，在2001年第6期的《天涯》雜志上發表。）同時，他對恐怖主義深惡痛絕，對一個月前發生的事件，表現出無法抑止的憤怒。他說，在“9·11”發生的第二天就想拍一部關于恐怖主義的影片，結果在五年后才兌現他的計劃。不過這部影片與他“9·11”前創作的具有強烈批判意識的作品風格大不相同了，在《世貿中心》中，我們仿佛看到他在宣泄五年前對恐怖襲擊的憤怒：影片借那個方下巴海軍陸戰隊員卡恩斯之口：“那邊得有人對這里發生的事復仇！”斯通在提醒觀眾反恐戰爭的合法性。同時，我們還能看出他與保守的美國社會和好萊塢體制達成的妥協。其實，從《亞歷山大大帝》（2004年）開始，影評界就對斯通的“后‘9·11’作品”感到困惑，不知道他的創作意圖何在，會向哪個方向去。斯通的作品風格開始變化了，逐漸轉入好萊塢娛樂片的傳統敘事框架，對美國社會的保守價值觀也就漸漸失去了批判力。特別在《世貿中心》里，斯通干脆擁抱美國主流意識形態，索性玩起“主旋律”來：災難營救的英雄事跡、視覺沖擊的大場面、通俗劇情的敘事策略，以及渲染情緒依賴音響效果等。

這部片子的情節主干是兩個港務局警察被困世貿廢墟之中，他們思念家人，以溫馨的家庭溫暖彼此鼓勵，勇敢地活了下來。同時，影片穿插著他們的家人如何焦慮等待營救消息的平行敘事。顯然，導演希望通過兩個英雄和家人的微觀情感故事，來呈現宏大的歷史事件。如果不告訴你這是斯通的作品，你也許會以為《世貿中心》出自斯比爾伯格或朗·霍華德（《達芬奇密碼》的導演）之手。更讓熟悉斯通作品的人難以理解的是，影片中竟出現了耶穌顯形的幻象。這種帶有宗教情懷的不折不扣的保守主流敘事，可以給“反恐”戰爭涂上一層圣戰的色彩。在采訪中，導演斯通極力辯解說這部影片沒有任何政治意圖，一切情節均如實再現了當事人的回憶和目擊者的陳述。同時，力挺斯通的影評也出來打圓場：你們不能指責作為當事人的警察觀念平庸、保守，他們確實說困在廢墟里時產生了幻覺，斯通并沒有操縱電影來表達自己的價值觀，他只不過真實地再現了生還者的回憶而已。

四

世貿遭襲的五周年紀念日傍晚，我再次來到華盛頓廣場。天氣開始回暖，廣場上的人像平常的好天氣里一樣，休閑地散步、聊天。一個黑人鼓手擊打著節奏悠揚、深遠的非洲鼓樂；一群亞美尼亞人身著民族服裝，載歌載舞，歡快地為游人表演；一個墨西哥毒品販子一下盯上了一個眼神迷惘的年輕人，當兩人目光相碰時，他們立刻心領神會。就在擦肩而過的一剎那，白人青年塞到毒販手里一張20元的票子，毒販則把一個綠色小塑料袋丟進青年人的口袋。很像電影里的特務接頭，兩人向四周環顧一下，神秘兮兮地離開廣場。華盛頓廣場一直是著名的毒品交易場所，雖然已是公開的秘密，但多年來紐約緝毒特警似乎更愿意投身于好萊塢動作片那種的烽火大案里，而廣場上的大麻交易，不過是小打小鬧，根本吸引不了NYPD的眼球。我坐在長椅上，呼吸著紐約市空氣中特有的氣息，五年前那嗆人的焦糊味早已散盡，也沒有了帶著口罩、行色匆匆的路人。我向世貿中心的方向望去，五年前高聳入云的雙子塔本應近在咫尺，今天卻是一片開闊的天空。記得好友曾向我們發問：五年后會是什么樣子？“9·11”后的五年里，美國曾舉國上下群情激憤，大舉入侵阿富汗，一戰告捷，欲罷不能；再次興兵伊拉克，拉倒薩達姆的銅像，慶祝西方民主在阿拉伯世界的勝利。不料美國卻很快陷入了戰爭泥潭，全世界反戰、反美的聲音，壓過了樂觀的新保守主義的喧囂，美國的國際地位也因此空前衰落；歐洲與美國疏遠，開始在國際舞臺上扮演越來越獨立的角色；美國內部民族矛盾加劇，民族凝聚力大打折扣；在2006年的中期選舉前，伊拉克法庭判處薩達姆死刑，但也沒能使保守的共和黨贏得美國國會的控制權，拉姆斯菲爾德下臺，布什成為跛腳總統，民主黨開始制定撤軍計劃；中國這時迅速崛起，力圖在國際事務上有所作為，在亞洲、非洲、中東扮演越來越重要的角色……

我想知道當時提問的那位朋友對過去五年有何看法，于是走進他位于廣場旁邊的紐約大學歷史系的辦公室。在那深灰色的六層小樓里，我提起五年前的聚會，他顯然已記不清楚了，就提議一起去看新上映的《世貿中心》，或許能刷新一下記憶。在“林肯中心”寬敞的電影放映廳里，我眼前又浮現出斯通因憤怒而扭曲的臉。銀幕上長著方下巴的海軍陸戰隊員在康州的家里觀看電視上美聯航班機撞入世貿中心，立刻找出熨得整整齊齊的制服，莊嚴地頂盔束帶，義無反顧沖向已夷為平地的世貿廢墟。鏡頭一切換，他已在世貿的廢墟上，以赤誠的愛國熱情和受過訓練的陸戰隊員敏銳的目光，一下子找到了電影主人公，就伸出有力的大手：“我們是美國海軍陸戰隊，你就是我們的使命！” 坦白地說， 我無論如何也無法把這個感人的故事與自己的記憶聯系起來。看完電影后，我反而覺得世貿中心變得遙遠了，我經歷的“9·11”與電影中的情節似乎沒有什么關系。

在林肯中心旁的星巴克咖啡廳里，我問變得有些沉默的朋友：“覺得電影怎么樣？真實嗎？”他無奈地笑笑：“斯通太讓人失望了！我不喜歡這部電影，一點都不嚴肅。我當時感到的震撼要巨大得多。” 他在“9·11”的前一天晚上也和我一樣趕論文通宵未眠，而且11日上午還有課。所以，他一大早睜著通紅的雙眼沖下地鐵站，從上城趕往下城的紐大。因前一天沒時間準備課上要求的閱讀材料，他就利用坐地鐵的時間臨陣磨槍。地鐵開到42街時突然停下來不走了，他以為又像往常那樣是高峰區間臨時改站，于是沖下火車轉向其它開往下城方向的線路。結果發現所有地鐵線都停駛了，42街這個連接各線路的龐大中轉站，擠滿了不知所措的乘客。這位一夜未眠的朋友心里只想著上課，對發生的一切也不好奇，徑直跑出地鐵站，一路小跑奔向華盛頓廣場，心想：壞了，今天肯定要遲到。在路上他越來越覺得不正常了，所有人都向相反方向——上城——疾行，幾乎沒有人與他同路，而且越往下城走，人越少，步子越急，神色越慌。但這位朋友還是義無反顧奔向華盛頓廣場旁的一個紐大教學樓，氣喘吁吁拾階而上，卻發現教授不在教室里上課，而正與三五一群的學生在樓道里聊天。學生們要么激憤、要么沮喪，一次次問教授：為什么？為什么？每個教室都開著電視，也有學生在看電視，不時發出驚嘆聲。他這時才放慢步子，遲疑地問教授：今天不上課嗎？所有人回過頭吃驚地看著他：“你不知道發生什么了？”他走進教室，電視里世貿大廈轟然倒塌，他大腦一片空白。

五

其實，世貿只離他看著的電視機十幾個街區遠，如果當時他走出大樓，也許會直接目睹這場改變了世界的悲劇。但像在美國其它地方或在中國的觀眾一樣，我的朋友也是通過電視屏幕經歷了“9·11”。世貿倒塌的視覺形象在所有人的心目中早就固定下來了：五年來反復播放的一組CNN新聞鏡頭、幾個從不同角度捕捉到撞機的業余攝像，被公認為這段歷史的最“真實”記錄，任何企圖再現襲擊世貿的影像作品只能是虛妄。斯通這個久經沙場的頂級導演，當然知道拍攝這一題材不能僭越的底線，所以他不去碰人們廣泛接受的歷史影像，不給觀眾以口實來指責《世貿中心》不真實。他的策略是：一方面熱炒片中情節均根據當事人的回憶，影片如實再現當時的歷史；另一方面，又著意把一個影響深遠的歷史事件，演繹成淺薄的倫理通俗劇，把美國個人英雄主義、家庭價值、宗教倫理等通俗劇元素，通通塞入電影敘事之中，卻有意回避一個根本性問題：“9·11”為什么會發生。這部討巧的作品，既觸及影響了美國千家萬戶的重大題材，又以表達美國深層文化的價值觀來滿足觀眾的自戀，所以獲得高額票房收入。但犧牲的是對沉重歷史的嚴肅思考和揭示歷史真實的勇氣。那么，什么是歷史的真實呢？斯通在他的史詩性作品《尼克松》（1995年）中，有一句精辟的論述：歷史是我們疾病的癥候（片中尼克松與毛澤東歷史性會晤的一場戲）。在《尼克松》中，斯通以犀利的批判性的透視，用影像再現美國1960—1970年代的歷史時，深刻揭露了美國政治體制深層的疾病和潰爛。而《世貿中心》的歷史敘述，本身就是當代美國政治、文化疾病的癥候。這種癥候隨著美國新保守主義的蔓延，正在侵蝕著美國價值和社會肌體。還有另一種歷史敘述的真實觀，即上面提到的曼德爾松的觀點，他認為藝術家應該有能力把支離破碎的歷史材料，轉化成超越具體歷史的普遍性，而不是斯通所采用的政治意識形態敘事策略——從狹隘的政治立場出發宣泄對敵人的仇恨。曼德爾松認為，具有普遍意義的歷史敘事應該帶有悲劇意識，也就是古希臘悲劇《波斯人》（公元前472年）那種超越自己局限的歷史經驗，展開涵蓋敵我，乃至整個世界的廣闊視野。曼德爾松得出結論，《世貿中心》是一部偽真實的通俗劇。

在星巴克咖啡廳里，我和朋友慢慢地品著咖啡，抬頭看著電視屏幕上正在重播的美國總統布什上午的“9·11”五周年紀念講話：“在‘9·11’那一天，我們的國家看到了邪惡的面孔。也還在那可怕的一天，我們見證了普通的美國公民以超凡的勇氣面對生死關頭。美國正在進行一場文明之戰，這場戰爭不僅是軍事沖突，更是二十一世紀決定性的意識形態斗爭，它召喚著我們這一代人……”

王炎，學者，現居北京。主要著作有《奧斯維辛之后：猶太大屠殺記憶的影像生產》、《小說的時間性與現代性——歐洲成長教育小說敘事的時間性研究》等。