在旅店里（外一篇）

小純是惠君旅店僅有的服務員。

小純當初是獨自上溫泉鎮(zhèn)來找事做的，她家里還有兩個姐姐。她跟別人說過她父親不喜歡女孩子。她出生后一個月她父親都不愿意瞧她一眼，“又是個蹲著撒尿的！”她父親可真給氣壞了。小純很早就知道她父親直截了當?shù)赜憛捙⒆樱@樣，她初中畢業(yè)不久就出門了。

小純倒挺喜歡溫泉鎮(zhèn)，尤其是周末，許多城里人來附近的大水庫釣魚，他們提著結(jié)構(gòu)復雜的漁具箱，他們的小孩子從不把痰吐到地板上。

惠君旅店是一家只有幾個客房的小旅店，樓下供應早點，老板娘兼作飯店的廚師。老板娘是個說話有些快但非常熱心的女人，她喜歡小純干活利索、踏實，小純過生日她做了個雙層的核桃仁蛋糕，她讓小純叫她干媽。干爹呢，則是那種任何人都樂意見到的、笑瞇瞇胖乎乎的小老板。他從前做過茶葉生意，他跟隨便哪個旅客都能談起一個熟悉的地方。干爹和干媽只生了一個叫莉莉的女兒。莉莉常常在傍晚把她的家庭作業(yè)帶到店里來做。她念初一了，可她對音樂課本上的五線譜感到特別困難。她把音樂課本靠墻立在一張餐桌上，然后，她跟著小純一個音一個音唱出來。這當兒已經(jīng)過了晚飯時間，小純在摟著莉莉的肩膀唱歌。小純?yōu)樽约哼€像個學生一樣站著唱歌覺得非常新鮮。

小純有個女同學也在溫泉鎮(zhèn)，她可比不上小純運氣好，她給一家折扇廠做扇骨。每次小純?nèi)パ妫寄芸吹剿p手全是斑斑點點發(fā)紅的傷口，“竹篾劃的，慢一點就要扣工資呢！”小純真不敢相信。

就這樣，小純喜歡她在惠君旅店當服務員的工作。廚房里懸掛的鍋鏟和勺子各式各樣，它們和灶臺和洗滌池總是亮晃晃的。餐廳有一面玻璃幕墻，能望到街道拐彎處的電影院和集貿(mào)市場。現(xiàn)在是秋天了，雨季剛剛過去，樓梯上換了新地毯，橙黃色的燈光投下來又是那么溫暖。一個來寫生的美術(shù)學院的姑娘，曾讓小純靠著樓梯扶手給她畫素描，小純甚至還捏著塊干抹布。小純碰到過好些有意思的人。大海，那個每天要喝掉一打啤酒并發(fā)誓從未醉過的小伙子，唱著他自己編的歌：朋友來了有好酒，敵人來了有酒瓶。還有那對雙胞胎兄弟，他們來看鎮(zhèn)政府主辦的龍舟賽，第二天就是端午節(jié)了，他們不知為點什么事鬧得不可開交。是弟弟先惹的禍，他父親威脅說明天不讓他過節(jié)，于是，這男孩嚎啕大哭起來，任別人怎樣勸都無濟于事。他的確以為全世界都過節(jié)而要把他拋到一邊。第二天吃早飯時，小純注意到這男孩穿著嶄新的衣服和皮鞋，出奇地安分、彬彬有禮。事實上，這是個正在成為旅游區(qū)的小鎮(zhèn)，人人都在為彬彬有禮而盡力。眼下在惠君旅店落腳的就是這樣一對彬彬有禮的中年夫婦。

中年夫婦剛從山上的森林公園回來，他們打算在鎮(zhèn)上過了河神廟的慶典后再回城里去。這位中年太太似乎碰上了一點麻煩，她告訴小純她在城里的政府單位上班，每星期只工作三天，可她總是失眠，要不就是夜里突然醒來而不知自己身在何處。她讓小純在床前的花瓶里插一束干艾葉，她摘下淡綠色的墨鏡，湊近去聞一聞艾葉的清香，“啊，太好了，謝謝你小純！”中年太太總是把謝謝掛在嘴邊。小純給他們送去熱水，她說謝謝；小純把他們的衣服晾到樓頂上去，她說謝謝；而黃昏把曬干的衣服送回他們在走廊盡頭的房間，她又忙不迭地謝謝；中年太太每晚睡覺前要喝一碗枸杞銀耳湯靜心，湯盛在一只瓷杯里端上樓去，中年太太對小純說太麻煩了可真不好意思。中年太太說謝謝的時候，她丈夫只要在旁邊也會和氣地呵呵笑。他是個喜歡攝影的公務員，戴著黑框眼鏡。他隨便上街溜一溜也不忘挎上他的相機。照相機有個看起來笨頭笨腦的鏡筒，不過這中年丈夫可是個見多識廣很有文化的人，他喜歡在樓下餐廳里讀一本書，而且他的脾氣那么好。他跟小純說這兒山美水美姑娘們也那么漂亮，又漂亮又樸素。他讓太太跟小純合影，他半彎著腰調(diào)鏡頭，他說，小純，請保持臉上的小酒窩，于是小純和中年太太一起笑了，真是令人愉快。

這陣子河神廟的慶典還得等一個星期，人人都上縣里去采購貨物、邀親戚來聽皮影戲花鼓戲。干媽干爹把鑰匙悉數(shù)交給小純，也同熟人的車走了。干媽用皮尺量了小純的腰圍和肩寬，她回來要送小純一件秋衫。

這會兒中年夫婦是店里僅有的客人。中年丈夫非常體貼他的太太，白天，他挽著太太的手臂在各條巷子里散心。他對太太解釋，散心對她有多么重要，像下雨對樹木一樣重要。于是，太太跟著他去鄉(xiāng)里人的婚禮上唱歌、喝糯米酒，他們找卜卦的巫師算命、談天，他們買小商店的工藝品：頭巾折扇、陶碗漆罐、竹涼鞋、貝殼狗、木偶人水煙管，傍晚他們抱著這些東西回到住處，不由得開心地嘲笑自己。中年太太還從一個篾匠那兒學習用棕葉扎麻雀蝗蟲一類的動物，在樓下的餐廳里，中年太太特別想把這手藝也教給小純。

已經(jīng)是晚上了，夜色沿著北面杉山的斜坡溜下來覆蓋全鎮(zhèn)，街上是賣夜宵的小攤，亮起一盞盞燈。

中年丈夫坐在靠玻璃幕墻的藤椅上喝茶，把相機的鏡頭拆下來弄得咔嚓響。他剛洗完澡，頭發(fā)梳得一抹平。他喝茶時下唇也稍稍抿進嘴里去。這當兒小純?nèi)チ艘惶嗽∈遥〖兓氐讲蛷d時身上的藍格圍裙沒有了，她告訴太太熱水又燒好了。太太提著一籃子沐浴用品進到浴室。中年丈夫安靜地瞧著外面逛夜市的人們。

中年丈夫把目光收回來，端起手中的茶杯：“真是個又熱鬧又悠閑的地方。”

小純聽從了中年太太的提議，這當兒正學著用棕葉編一只青蛙。

“你們城里才更熱鬧吶！”

“嗯，城里人沒有時間，沒時間也就沒心情了。”

“哦！是嗎？那您就在這兒多玩些日子再回去。您要添杯茶嗎？”

“現(xiàn)在還不要。”中年丈夫隔兩張桌子瞧著小純的臉，“真不明白你們這兒的年輕人老想跑到外頭去。”

“大家都說外面總比家里好，自由自在的。”

“哦！是吧。”

中年丈夫頓了好一會兒，眼睛望向窗外。逛夜市的人們在一個接一個的燒烤小攤前逗留，臨時撐起的布篷里是人們在喝啤酒。從電影院那邊的廣場上，傳來孩子們的呼喊和音樂噴泉的聲響。中年丈夫取下眼鏡，從襯衣口袋抽出布片來擦一擦。

“小純，找男朋友了嗎？”

“沒有。”小純笑了笑。

“哦，我還以為你有呢。”

“是嗎？”

“我不知聽誰說了還是怎么的，也許是我覺得你應該有吧。”

“您別開玩笑呀。”

小純讓自己低下頭去。

浴室里傳來肥皂什么的掉到地上的啪嗒聲，接著是流水嘩啦。中年丈夫雙手圍攏杯子，杯子在他的兩手之間打著旋。

“小純你真的沒有男朋友嗎？”

“嗯哪。”

“女孩子總該希望有一個男朋友吧，”

“……”

“我是說沒有不等于不希望有，你說呢？”

“……”

小純抿緊嘴唇把頭放得更低了，她看起來正特別用心地編青蛙的最后一條腿。一會兒，小純放下青蛙走向飲水機。小純端著另一杯茶走向中年丈夫時，她注意到茶水熱氣蒸騰，屋子里的空氣也開始變得不對勁了。她略略傾下身子，接著她聽到玻璃杯放到木紋桌面上干脆利落的磕托聲，接著卻是一股惡心的味道，小純感到這股惡心難受的味道在她體內(nèi)從胸口直往上躥，她胳膊猛一哆嗦，茶水濺灑到桌面上。她側(cè)過頭去，中年丈夫微微笑著，一只手正從小純的臀部移開。中年丈夫又習慣地推一推眼鏡，一臉和氣的笑容。

太太洗完了澡，用一片大毛巾裹住頭發(fā)站在浴室門口。小純戴上袖子走向浴室，她這會兒最最愿意做的是她熟悉的事情。一個人只要做他熟悉的事就會讓心里的事平息下來，不是嗎？小純把香皂和沐浴露歸置到梳妝臺上，她使勁搓太太用過的毛巾、刷洗浴缸、擦掉鏡子上的水滴。她聽見太太和她的丈夫說話，她聽見太太說她今天可真累了要早點休息。小純把他們換下的衣服放進洗衣機，小純聽見他們上樓時一輕一重的腳步聲。中年太太沒有喝她的枸杞銀耳湯就睡去了。

中年夫婦的腳步聲在樓梯上消失后，小純才又感到那種不對勁。她給衣服甩干水不對勁，她拿拖把清除餐廳的塵土不對勁，她關(guān)上玻璃門不對勁，外面那跟平常夜晚一樣吵鬧的夜市也不對勁。接著，她和她的不對勁一起走向樓梯旁邊那間狹長的臥室，她熄了燈，不對勁和她一塊兒躺下。在睡著之前，她盡力對自己說我只是感到有點不對勁罷了，也許還有一點惡心但算不了什么，我可不能把這件不對勁的事告訴任何人，不告訴折扇廠的女同學，也不要跟干媽和任何其他人提起。

第二天，一小束煦光掠過樓房的間隙落到她那間狹長的臥室時，她還是不免想起這件不對勁的事來。但是沒過多久就好多了，因為中年丈夫又挽著太太的臂膀出門了，他們今天是去河那邊的斜街。小純給他們推開門，中年太太說謝謝。中年太太又戴上她的淡綠色的墨鏡。天氣可真是好得沒邊了，中年太太還不得不帶上一把遮陽傘。

七歲入學

他們經(jīng)過一塊大石壁，石壁上曬著別人家的蔬菜。他們穿過紅薯地進入樹林，聽見鳥雀在啄楝樹的果實，小路邊落著金黃的松針。柏友盡量避開草葉，免得露水沾濕了白球鞋。他不讓父親幫他背書包，也不讓牽著走。做父親的提一只蓋著荷葉的小竹籃，他是個面色醬黑、大手大腳的農(nóng)民。小竹籃晃動在他身體一側(cè)顯得很輕巧。他一徑吧著紙煙。這時傳來公路上汽車的聲響。柏友回過頭來問：“爸，要是上課的時候，我要去撒尿，老師肯嗎？”“嗯，你最好別這樣。”于是，柏友就靠在路邊的樟樹后面嘩啦啦撒了尿。

父子倆從公路爬上那段斜坡時，學校的孩子們正在做課間游戲。同村的孩子看見柏友背著書包來了，好奇地跟在柏友和父親后邊，接著，另一些不認識的孩子也跟上來。長長的走廊，校長辦公室在頂頭。

校長是個穿裙子的中年婦女，她的上嘴唇長了一粒痣。柏友聽大點的伙伴說過她上課的聲音很小、罵人的聲音很大。這當兒她正用一支紅筆劃作業(yè)本。她抬起頭來。

“做什么做什么呢？門都快被你們擠落了!”

“老師，他要讀書。”有個胖孩子搶嘴說。

女校長這才看見柏友的父親。

“丁校長，我們家柏友，呵呵，他鬧了半個月硬要來讀一年級，這不……”

“哦。滿七歲了嗎？”

“是這樣的，丁校長，只差三個月就……”

“不行！沒滿七歲不行！”好像為了配合自己的聲調(diào)，女校長把幾疊作業(yè)本啪啪啪碼到一起，并將它們在桌上用力垛齊。柏友給父親牽著來到她的桌子旁邊。

“校長，您多費費心，我們做家長的，這是……”

父親一雙手將蓋著荷葉的籃子放到校長的辦公桌上。荷葉邊緣，有些雞蛋探出頭來。

“你別這樣，我也不喜歡吃雞蛋。”女校長雙手往后捋一下短頭發(fā)，“再說，他沒滿七歲，跟不上班，我們教起來也累。”

“跟得上，跟得上的，”父親連忙點頭，“是他自己一心鬧著要讀書的。柏友，背詩給老師聽。”

父親拍拍柏友的后腦勺，像拍一條小牛的屁股讓它快跑。

“白日依山盡——黃河入海流——欲窮千里目——更上一層樓——”

“還有呢？”父親催促他。

柏友感到兩行鼻涕爬出鼻子，爬到自己的嘴唇上，他縮了一下。

“床前明月光——呼——疑是地上霜——呼——”

看見柏友背誦詩歌時認真的臉面上兩行鼻涕溜進溜出，那個旁觀的胖孩子先哈哈笑了。在他的帶領(lǐng)下，門口一幫高高低低的孩子都放肆地笑起來，笑聲各式各樣。

“別背了，沒作用。”那校長對著柏友揮揮手背，像趕一只蒼蠅，“我就要去上課。”說著，她提一提裙子站起身來。

柏友正想停下來擦擦鼻涕，但父親還是拍他的后腦勺。父親的手和他的笑臉一樣，很粗糙。

“春眠不覺曉——呼呼——處處聞啼鳥——呼呼——”

孩子們哈哈的笑聲更響亮更有節(jié)奏了。女校長繞過父子倆走到門口。“走！都給我走，上課了！”孩子們一哄而散。女校長的皮鞋聲也緊隨著一下一下在走廊上去遠、變輕，終于消失。

父親沒微笑了，他搓一搓自己的手。“我們回去吧。”父親說。柏友看著桌上綠色的荷葉與竹籃，他還以為父親會將它們帶走吶，但他沒有。

一路上柏友都不搭理父親，他慢吞吞落在后邊。他知道自己讀不成一年級了。他看著腳上那雙漿洗得干凈硬朗的白球鞋，心想一回家母親就會要他脫下來，不過這會兒他對自己說我才不在乎呢。父親回轉(zhuǎn)頭等他，他裝作沒看見。經(jīng)過那片紅薯地，父親彎下腰將那些伸到路上的茴藤理開。“都攔住路了，這些人家，種的什么茴藤哪！”做父親的自言自語了好幾句。

柏友的母親對父子倆的歸來顯得失望。她正提一桶水朝廚房走。柏友噘著嘴，一溜風從她前面跑進屋去。

在自己的房間里，柏友把書包拉開倒提在手里，抖一抖，文具盒、蠟筆、幾本彩色的舊書和練習簿都散到床上，他把它們一股腦兒塞進靠窗的木箱子里，新書包也塞進去。接著，他坐到床沿，左腳右腳相互踢掉白球鞋。他伏在床上，他還在生氣，同時聽見廚房里母親在詢問父親。

“你沒跟校長多講幾句好話？仔細扯起來，她還算我娘家的親戚吶。你就應當多陪陪笑臉，你總是金口難開！又不是人家求你……”

“你怎么知道我沒講？”父親的聲調(diào)里有一股旱煙味。

“雞蛋她也收下了，那她如何說？”

“她如何說？她又不能把上頭的規(guī)定改了。她倒是答應看看，看看有沒有空缺的學生名額……”

柏友還差三個月就進七歲，老實說，一個六歲的孩子記得的事情可不那么多，但是，父親剛才的這句回答卻像個什么笨重的東西撞了他一下。整整一天他都有點遲鈍，悶悶不樂。晚上，父親照例進來瞧他蓋好被子沒有。父親以為他還在生氣吶，他用手胳肢一下柏友的肋骨，于是柏友笑了。等父親放心地走開，他卻怎么也睡不著。山風從高坡上吹來貓頭鷹的叫聲，柏友還在想：喜歡默默干活而不善言語的父親，卻當著母親的面，將別人對他的羞辱說成一個體面的答復，為什么？

第二天，第三天……柏友一直在這個問題中打轉(zhuǎn)。當父親扶著牛犁耕田，母親用砍刀削去田埂邊的蒿草，他不再像往常那樣去田溝里挖鱔魚，而是瞧著他們。柏友記起母親曾告訴過別人，她之所以嫁給父親是因為他總在農(nóng)忙時節(jié)主動幫外公外婆家干活，他說話又是一副踏實、“很叫人落靠”的樣子。那么，如果不是這樣，她就不會嫁給父親了，那么，也就不會有柏友了。而如果沒有柏友，父親的兒子會是另外一個小孩，或許他也叫這個名字。接著，柏友想象自己是另外一個柏友，他站在稻田邊，他看到周圍的草木、山巒，跟自己現(xiàn)在看到的是那樣大不相同。他記得有一回戴過外婆的老花眼鏡，差不多就是這種感覺……

等了一年，柏友也和同村的孩子蹦蹦跳跳走在去小學的路上，在學校圓形的操場上與每一個同學追逐、喊叫，他甚至還喜歡上了聽那個女校長給他們朗讀課文、講故事，但他總會在某個瞬間晃一下神，記起他六歲時那件莫名其妙的事。的確有些莫名其妙。你知道，要弄清這件事可還真需要點閱歷。一直到許多年后，柏友從一個擁擠嘈雜的城市歸來，看見做父親的仍然弓著背在菜園里鋤地，他才真正理解個中緣由。那時，他也還記得一個悶悶不樂的小孩，常常瞧著父親的背影暗暗地說：他撒了謊，從今往后，我可不再什么事情都相信他。

熊淼江，碩士研究生，現(xiàn)居北京。已發(fā)表詩歌、小說若干。