被劫持的村莊

已經有好幾年沒有回家了，身在天涯海角，卻時常夢回故土。暑假將所有事務一把推開，毅然決然地回到鄉(xiāng)下。

我的老家在陜西關中。關中地區(qū)本來是精耕細作的農業(yè)區(qū)，《史記》里說：“關中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸?！笨梢姎v史上這里曾經是人們安居樂業(yè)的沃土，后來雖然由于人口密集導致資源過度開發(fā)，再加上戰(zhàn)亂頻仍，此地已經是滿目瘡痍了。但即使如此，它仍舊是陜西以至整個西部最重要和最發(fā)達的糧食生產區(qū)，有西北糧倉的美譽，其生態(tài)環(huán)境和文化環(huán)境并未被根本毀壞。長期以來這里的農民雖然并不富裕，但溫飽問題尚可解決。在我記憶當中，除了上世紀六十年代的三年自然災害，正常年月還沒有發(fā)生過大面積饑饉。當然，要吃好是夢想，要吃飽是奢望，半饑不飽的腸胃委屈地伴隨著我的整個青少年時代。

那時候我們的消化器官雖然是憋屈的，但我們的感覺器官卻是舒暢的。天是藍的，云是白的，風是清新的，水是清澈的，泥土的氣息是香甜的。在我的印象中，小時候我曾經無數次地充當過陶淵明，“采菊東籬下，悠然見南山”。不過我不是在東籬下，而是站在塬邊上，每當我一抬頭，就悠然看見了“南山”——我們那里的人把秦嶺叫南山，因為它就在我們村莊的南邊。遠處的秦嶺像水墨畫一樣好看：山頂上皚皚的積雪，山坡上蒼翠的灌木，時不時被繚繞的山嵐遮遮掩掩，在晴好的天氣里，總可以看見矯健的雄鷹沿著幽深的山谷滑翔而下，翅膀上掛著一綹綹的白云。

今年回去，我?guī)缀趺刻於家郎宪?，可是在我待在家里的一個月時間中，竟然只有一次看見秦嶺，而且是“驚鴻一瞥”——那是在剛剛下了一場大雨之后，秦嶺好不容易開臉，可還沒有等它褪盡身上的霧障，就倉皇隱退了，前后僅僅十多分鐘時間，真可謂曇花一現啊！

這多么讓我震驚！

現在的家鄉(xiāng)整天霧蒙蒙的，給人的感覺就像是天地都罩在毛玻璃里，即使晴天，陽光也懶洋洋的，能見度永遠不足。這是典型的浮塵天氣！僅有的一次看見秦嶺是因為大雨驅除了浮塵，可那也是稍縱即逝的事。

可怕的是這樣的天氣不是偶然出現，相反，沒有浮塵倒是偶然；更可怕的是，家鄉(xiāng)的人對這樣的天氣已經習以為常了，他們根本不覺得這有什么問題。

同樣的情景出現在水上。關中是干旱和半干旱地區(qū)，水之貴重自不待言。在我家鄉(xiāng)有一條著名的河叫渭河，它是黃河的支流之一，發(fā)源于甘肅，但主要流經陜西，流域面積6.71萬平方公里，占陜西總面積的三分之一，聚集了陜西64％的人口、56％的耕地、72％的灌溉面積和80％的國民生產總值，是陜西名副其實的生命河。上古的周族就發(fā)源于渭水流域，傳說中姜太公釣魚的故事就發(fā)生在渭河邊。姜太公釣魚不用魚餌，隨便拋一根繩子在水里就有魚上鉤，可見那時渭河里面魚實在是太多了！其實不必追溯那么遠，我小時候渭河也是魚蝦成群，我們那時候割豬草，把籃子浸到河水里去撈一下，總會撈上三五條魚來?？涩F在渭河已經成了陜西境內污染最嚴重的河流了！旱季里河里淌的是烏黑的臭水，其臭味幾公里外都嗆人，那全是渭河兩岸無數家工廠及城市排出的工業(yè)和生活污水；到了雨季更嚴重，污水被洪水輸送到兩岸的田野里，造成大量的農作物枯死?，F在別說是魚，就連最能抗毒的癩蛤蟆也看不見了?！拔己拥奈廴疽呀洺^環(huán)境污染容量的四倍！”這是陜西環(huán)保部門的權威結論?！拔羧贞兾髂赣H河，今日關中下水道。”這句我暑假期間從家鄉(xiāng)電視臺聽來的話，是對渭河現狀最精煉的表述。這種嚴峻的污染形勢引起了國家有關部門的高度重視，報紙上有消息說國家要投入數十億元改善渭河的生態(tài)環(huán)境，下狠心關閉一大批污染嚴重的廠礦企業(yè)。

我心里不由得一喜：錢給的不可謂不多，決心也不可謂不大，這里的環(huán)境污染如果說不能根治，起碼總可以緩解一下吧；但通過我一個多月在村子里的所見所聞，我最終打消了這種廉價的喜悅，我意識到問題遠非那么簡單。

我的擔心不是來自上面的巨額資金被地方截留濫用，也不是擔心大量工廠關閉導致工人下崗因此引發(fā)上訪、罷工、游行等群體事件集中爆發(fā)最終迫使決策者臨陣退縮——盡管上述事情幾乎不可避免，但我假設這次不同于往常。我的擔心是來自污染的受害者——包括我的兄弟姐妹在內的當地農民，他們會不會堅決抵制這次治污行動。

這聽起來好像不可思議，但實際上確實如此。居住在這里的農民已經和污染結成了零距離的親密關系，共生共榮了！具體地說，在某種意義上他們是依附在這些排污企業(yè)身上才得以生存的，假如這些工廠沒有了，他們連生存的基礎都沒有了；假如這些工廠不排污了，他們的生活水平肯定會大幅下降。——起碼我家鄉(xiāng)的人是這樣認為的。

以我家鄉(xiāng)為例，它緊靠隴海鐵路和西（安）—寶（雞）高速公路，交通十分便利，因此在它的周圍就有幾家工廠，特別是一家化肥廠，規(guī)模相當大。這些工廠已經把我們村的土地占用得差不多了，剩下的土地僅僅只夠維持村民們的口糧生產，他們想在這點少得可憐的土地上進行別的經營根本不可能。村里有大量的剩余勞動力，除了一部分出外打工，很多人就想盡千方百計到村邊的這些工廠找活干，這些工廠因為占了我們村的土地，因此也只能把相當一部分零雜活讓我們村人來做。盡管這些活又臟又累，報酬也相當低，廠里的工人根本不愿意干，但對我們村人來說，它卻是來之不易的香餑餑，大家搶著干，按家按戶輪著干。我父親今年都七十二歲高齡了，也不甘落后，加入這樣的打工隊伍，暑假里高溫酷暑難耐，我坐在家里不動都汗流浹背，他老人家竟然扛著鐵锨去化肥廠卸料，我攔也攔不住。料是裝在火車皮里的，卸一個車廂十二元，要把一車皮的煤屑（造磷肥的原料）用大鐵锨一下一下鏟下來，壯勞力需要四個小時左右，我父親花了六個小時，而且他竟然一連下了兩個車皮！車廂在高溫暴曬下像蒸籠，里面沒有一絲風，而且煤屑揚起來迷人眼睛，嗆人喉嚨。他回家以后完全變成了黑人，身上糊了一層厚厚的黑泥漿。看到父親的模樣，我心里十分酸楚，他老人家辛苦一生，到風燭殘年了，還要受這般勞累，讓我坐立不安。我對他說，你以后再也不要出這種蠻力了，我多給家里寄些錢就行了。我父親笑笑說，不要緊的，農民嘛，天生就是下苦的；再說了，我又不是經常干，對門你三叔、后街你五爺，比我年紀還大，天天泡在化肥廠，苕著呢（“苕”就是瘋狂、不顧一切的意思）!

在我的印象中，以前村里老人不是這樣的。我還在鄉(xiāng)下的時候是人民公社制，生產隊有規(guī)定，老人到了一定年齡就不下田勞動了，相當于城里的退休，他們雖然沒有退休金，但生產隊每年都分配給他們一定數量的糧食（人民公社的分配有兩種方式：一種是按人口分配，人人有份；一種是按勞動量分配，多勞多得。兩種方式兼顧，缺一不可），生活基本有保障，因此他們的晚年還是比較悠閑的，常常是在村里扎堆聊天、打牌、下象棋；個別閑不住的，就到自家的自留地里干干活，那種活也不是特別累?？涩F在的情況就不同了，村里幾乎沒有土地了，隨著人民公社解體，生產隊為老人提供的那種最低程度的養(yǎng)老保險也沒有了，而他們又不能像城里居民那樣享受退休金或最低生活保障金，生活一下子陷入了困頓。再加上年老多病，開銷更是增加。在這種情況下，如果子女孝順，他們的處境可能好一些；如果子女不孝順或者子女自顧不暇，那他們的晚年就很凄慘。他們不得不拼上老命自己養(yǎng)活自己——為自己掙一口飯、掙一件衣、掙一包藥、掙一口薄皮棺材、掙一塊立在墳頭的青石碑……

我的心里很不好受，可我父親卻喜出望外，因為今天他有一筆巨額進項。這當然是巨額了，對一個農民而言，一天二十四元絕對是高收入了——特別是在經營農業(yè)基本是賠錢的情況下。我父親經常在我面前對比我們村與那些窮村——那些周圍沒有工廠因此無法沾光的村莊，語氣里滿是自豪；他也經常把現在的日子與過去比較，臉上常有幸福的笑容。其實比起別人來，由于年紀和健康的原因，我父親并不是在工廠打工最多的人，那些年輕力壯或者會巴結工廠領導的人，他們的收入要比我父親高得多。毫無疑問，由于這些工廠的存在，我們村的人有了一份農業(yè)之外的收入，因此也就很大程度上改變了我們村的面貌，村里大部分人都把瓦房扒了蓋起了樓房，外墻也貼上了五顏六色的馬賽克瓷磚，個別家里還添置了洗衣機、VCD之類的高檔電器，比別的村莊提前跨入了“新農村”。有一幅對聯(lián)，是貼在村委會的門框上的，上面這么寫：“翻身不忘毛主席，幸福全靠化肥廠?！边@是我們全村人的心聲。對聯(lián)大概是今年春節(jié)時貼上去的，由于粘得特別結實，也可能是得益于大家的細心呵護，以至于大半年過去了，暑假時我還能看到。

可是，毫無疑問，這些工廠都是污染環(huán)境的罪魁禍首。由于多數工廠是集體和私人經營的，規(guī)模小，資金少，根本沒有能力購置污染處理設備。那家化肥廠倒是規(guī)模大，可它是從外地遷入的，看中的就是這里環(huán)境監(jiān)管的松弛，以及原料和勞動力的便宜，所以從來就沒有考慮過環(huán)保投入，因此成了當地粉塵、廢氣和污水的排放大戶。正是因為如此，上述這些工廠極有可能被列入這次關、停、并、轉的“黑”名單里。

對于這種可能出現的局面，我們村的人比工廠的還要憂慮和焦急。這是完全可以理解的，因為他們現在已經與這些工廠休戚與共，工廠的倒閉意味著他們的生活將倒退數十年，并且以后毫無改善的希望。我暑假在家的那些天，村長不止一次找過我，讓我?guī)退麄儗懸环萆显L材料，說明化肥廠對當地經濟發(fā)展的促進作用，呼吁政府一定要保留這家功勛卓著的企業(yè)。我笑著問他這是不是化肥廠授意的，他說不是，這是全體村民的意愿，大家都要簽名按手印的。我父親也說沒錯，化肥廠對咱們村恩情大了，你看今年咱們村就喝上了人家的自來水。

其實自來水這件事讓我看來完全就是化肥廠污染環(huán)境的鐵證，但現在卻成了他們惠澤于民的功德了。這件事說起來真有點黑色幽默。我們村位于渭河平原與渭北高塬的分界嶺上，原先人全住在塬上，土地卻是一半在塬上，一半在塬下。塬上干旱，人畜飲水極端艱難，而塬下有渭河，水源有保證，土地旱澇保收。從我記事起，我們村就一直鬧著要搬到塬下去，可由于塬下的土地是好田，一個村莊整體搬遷要占用近百畝地，在那個糧食產量普遍偏低因而土地資源顯得特別稀缺的時代，全國都在農業(yè)學大寨，荒山也要被開墾，良田怎么可能允許被作為宅基地？可我們村的人不屈不撓，數十年來一直不斷努力，隨著糧食單位畝產量的大幅度提高因而土地資源的緊張相對緩解，也隨著以人為本的執(zhí)政理念的落實，我們村終于在前些年喬遷新址了。然而，當我們費盡周折來到塬下時，所有的人都傻眼了：渭河的水臭了！更為要命的是，隨著這些污水下滲，村里水井的水不能吃了！

這是現實版的《日光流年》，閻連科小說里的荒誕在我們這里變成了現實！

可人是不能不吃水的啊，而要吃水就得打深水井，幾百米以下。這樣的深水井是要請鉆井隊來打的，連同水泵、水管、變壓器之類要花十幾萬元，我們村出不起。可我們村人會上訪，他們把附近幾家直接向渭河排放污水的工廠告到了縣環(huán)保局，化肥廠更是首當其沖。在環(huán)保局的調解下，化肥廠答應給我們村提供飲用水，條件是我們不再在排污問題上找他們的麻煩，并且自付一定的電費（化肥廠說我們已經免除了你們的打井費、機器費，電費你們總該自己掏腰包吧）。我們村答應了，他們是很聰明的，知道自己的目的是什么，也知道適可而止的分寸。政府都不能把排污的問題解決掉，他們追究下去又能怎么樣？環(huán)保局不是也只能或者說只管調解調解嗎？

按理說，水井的事已經給我們村人一個教訓了，他們不可能看不到污染給他們帶來的危害，就在村長找我寫材料的前一天晚上，整個村莊半夜忽然被籠罩在一片惡臭里，人們早已睡著了，卻被嗆了醒來，我不知道是什么事，我父親告訴我，是化肥廠偷排廢氣?！八麄兘洺＿@么干，后半夜做賊！”這還不算是最厲害的，因為廢氣是間歇性排出，最讓人受不了的是污水滋養(yǎng)出的蒼蠅和蚊子，它們體格健碩，性情剛猛，連街道上粘滿糞便和潑了泔水的水泥路面都死咬硬叮；它們鋪天蓋地，無孔不入，簡直是顏色的魔法師，呼啦一下一擁而上，讓五顏六色的物體瞬息間一片黝黑，然后呼嘯一聲一轟而散，眨眼間又還萬物本來面目。許多疾病已經在村莊慢慢出現了，比如眼睛爛、嗓子疼、皮膚潰瘍等。去年村里冷不丁地一下子就死了三個四十歲左右的青壯年，有一個還是我中學的同學。他們的死因有癌癥也有心腦血管疾病，以這樣的年紀患如此惡疾，很難說與環(huán)境惡化沒有關系。

大家猜都能猜到這其中的貓膩，因為電視節(jié)目每天都在不厭其煩地宣傳環(huán)保知識。正因為如此，排污就成了這些工廠捏在我們村民手里的把柄。在我們村，你經?？梢钥匆娙迦艘欢丫墼谝黄馃崃业赜懻搯栴}，滿嘴COD、總懸浮顆粒物、二氧化硫、一氧化碳等名詞，讓你誤因為是某個環(huán)保學術研討會的小組討論；你隨便走進某家農戶，都可能在他們的門背后或窗臺上發(fā)現主人精心采集來的污染“罪證”：一瓶污水、一壇污泥、一塑料帶灰土……上面都有標簽，注明時間、地點、施污單位等?！@些都是索賠時隨手甩出的殺手锏。在村里還有這么一些人，他們或者爭不到去工廠打工的機會，或者是受不了那份勞累，就專門以索賠為業(yè)。今年暑假我就親眼見證了他們一絲不茍的工作，那時正是玉米揚花孕穗的季節(jié)，由于化肥廠經常排放廢氣，距工廠近的田里莊稼程度不同地受到了影響，嚴重的已經干枯了，輕一點的枝葉也被灼傷。面對這種傷害，我們村的人不是表現出我想象中的憤怒和焦躁，而是心平氣和，從容應對。他們似乎已經是訓練有素了，有些是田主人自己在取證，他們用照相機拍照，把受傷玉米的枝條剪下來裝進塑料帶封存，把地里變色的土壤裝進玻璃瓶保存。有些田主人嫌麻煩，也不擅長此道，就有索賠專業(yè)戶為你代理，你只要付費就可以了，這類人的取證設備更專業(yè)，比如已經有數碼相機甚至數碼攝像機了；他們對法律條文更是爛熟。

能索賠的當然不止秋莊稼，一年四季，凡是田里長的，只要能與污染扯上關系，都在索賠之列。有些看起來好像完全不搭界的事，他們也能在其中找出污染的蛛絲馬跡。比如今年暑假我們村有人娶媳婦，在家里辦酒席，事情過了兩三天傳來消息，說這家的一門外村親戚吃了酒席回去后上吐下泄，到醫(yī)院去掛吊針去了。就這件事，娶親的這家在“專業(yè)”人士的指導下，硬是找到了與化肥廠水污染的關系：去年秋天下暴雨導致化肥廠污水外溢，淹了這家種在河灘邊上的蘿卜，而這次辦酒席，別的菜都是買來的，唯獨蘿卜用了自家的。——盡管這樣的“追兇”有點勉強。

無論證據過硬與否，索賠的成功率都是很高的。這當然有賴于一些人對法律條文的精通，但也有相當一部分與證據和法律關系不大，關鍵取決于會不會“鬧”——既鬧得對方不勝其煩，但又不超越法律法規(guī)的界限。比如說，出入化肥廠的公路有一段是要從我們村的地界經過的，這段路經常會被我們村以各種原因中斷：澆地放水淹沒，某家蓋房子要堆放沙土石料，埋設下水管道要挖開……只要需要，理由總是現成的，也是完全說得過去的。這條路一中斷，化肥廠的生命線就被掐斷了，成品運不出去，原料進不來，工廠差不多就癱瘓了。這種情況下他們一般就得妥協(xié)。

工廠也不是沒有想過依靠法律解決問題，可村民與它們打官司是有選擇的，他們覺得有把握打贏的才去法院打，如果沒把握就不去，工廠不可能主動把污染的事情提上法庭。對于村民的胡鬧強鬧，工廠也找過公安機關，派出所也來干預過，可效果并不理想：第一，鬧事的村民都很精，他們不給警察留下借口，警察不能采取強制措施；第二，即使有越界行為，警察來了他們馬上改正，很給警察面子，警察都是當地人，情感上他們是傾向本地人的；第三，這里面還有警察黑白通吃的問題，他們也在索賠中拿好處。由于以上這些原因，工廠想通過法律途徑解決問題根本是不可能的。

那么，它們是不是可以找行政部門解決問題？它們沒少找！可這正是問題不能得到解決的癥結之一。它們找到縣上，縣上有關部門的態(tài)度是模棱兩可的：壓制村民必然引出化肥廠的排污問題，自己難逃監(jiān)管不力的行政問責，要求化肥廠解決污染又是不可能做到的（工廠如果愿意解決就不可能與村民發(fā)生沖突，政府也不愿意因為強制工廠治污而減少稅收，甚至可能導致該工廠再次搬遷），所以只能說一些對雙方都沒有任何約束力的大話套話。這樣的結果不但不能制止村民索賠，反而鼓舞了村民的士氣。工廠也找過直接管理村民的村鎮(zhèn)兩級干部，這些人巴不得摻乎其中，他們平時是沒有油水的，請他們出面就得酒肉伺候，還得有紅包。他們根本就不想讓這種事很快就結束，當然他們也沒辦法讓這種事情很快結束。

化肥廠基本上陷入了人民戰(zhàn)爭的汪洋大海了。索賠讓所有人都獲得了好處：由于農業(yè)的收成一直不好，索賠讓田主人獲得了比預期要高許多的現金收入，他們當然熱衷于索賠；維權的專業(yè)人士以此為生，這是相當不錯的營生；村鎮(zhèn)干部（包括派出所民警）因為參與調解索賠，因此兩面都有好處。更可笑的是，由于我們村現在與化肥廠血肉相連的關系，善于索賠、能把大家利益最大化的人往往成了最受大家敬重的“能人”，村長的寶座也就非他莫屬?，F任的村長就是這樣上來的，他的最大功勞是逼迫化肥廠取消了為我們村送水的電費，讓家家受益。

在這種情況下，污染簡直成了養(yǎng)肥各路諸侯的“營養(yǎng)基”，大家誰愿意工廠立馬不污染？

這恰好與工廠的意愿相一致。比起動輒幾千萬的治污投資，村民們的索賠簡直是九牛一毛。盡管這種騷擾一直不斷，今后也將繼續(xù)下去，可治污設施一旦開動起來，時時刻刻是要花錢的，而且遠遠超過前者。今年暑假化肥廠進行了改制，原先的國營變成了股份制，要讓現在的老總拿出屬于自己的錢去搞治污，比起以前大鍋飯時期更為不可能了。

就這樣，污染者和受害者雙方達成了一種心照不宣的默契：大家都維持現狀——工廠不用投資治污，每年拿出一定數額的錢賠付村民損失；村民承受污染損害，換取經濟收入。雙方誰也不能過分：工廠如果有負村民就擔心村民把事情鬧大，特別是在治污風聲越來越大的情況下，最后很可能導致工廠被關閉；村民也不能索取無度，工廠如果無法承擔超額賠付它們就會下決心治污或者搬遷別處，最后村民一分錢也撈不著。

這是一個需要認真拿捏的度，雙方斗智斗勇，但又絕不會魚死網破。

正是因為如此，才出現了在渭河流域大規(guī)模的治污行動開始前村長讓我起草上訪信的事，他要征集全村人簽名，把它送到縣上有關部門以及省上的報社和電視臺，呼吁保留化肥廠。由受害者出面呼吁保護施害者，這實在是很滑稽，但如果明白了他們雙方之間唇齒相依的關系，也就不覺得這有什么荒唐的了，而且你會贊賞他們的聰明：這實在是目前所能想出的最好的護廠辦法之一。

如果村長把那份上訪信拿出來讓全村人簽名，我想所有人都會簽的，這毫無問題。那這是不是就證明了我們村的人全都那么愚昧？那么貪婪？都在拿污染賭明天？就我在家鄉(xiāng)所了解到的情況而言，在看似輿論高度一致的表面下，他們的真實態(tài)度其實是復雜而微妙的，這里可以細分：

第一類：這是大部分人的觀點，由于貧困，他們目前最緊迫的是解決生計問題，蓋房子、娶親、看病、上學……這一切開銷都主要依賴化肥廠，至于污染及其后果，他們目前根本無暇也無力顧及。在他們看來，化肥廠不能倒閉，污染越厲害越好（為了索賠）。他們并非不知道污染的后果，但目前他們只能承受甚至歡迎持續(xù)污染。

第二類：少部分經濟狀況比較好的人，他們已經開始注意生活質量，環(huán)境污染成了他們必然要計較的問題?？捎捎谒麄兡壳斑€不能徹底擺脫或者不愿放棄從污染獲利的生產方式，他們的態(tài)度是搖擺的，理智上反對，情感上留戀。

第三類：這只是很少的一些人，由于他們的家庭收入與周邊工廠沒有什么關系，其主要經濟來源是靠在外地打工或工作的子女，他們感覺自己獲利很少但受害很多，因此他們堅決反對污染。但由于他們是極少數，私下里他們可以議論，而一旦到公開發(fā)表言論的場合，其往往跟多數人異口同聲。這是因為他們感受到了多數人的壓力，也不排除真有人威脅他們。

因此就引出了第四類人，即威脅他人不得表達異見的人。這是個別“吃”污染的人，他們是污染的最大獲利者，因而也是極力要把污染維持下去的人。這些人基本上是強梁人物，在村里他們組織和鼓動村民尋釁滋事，代理訴訟生財，鉗制村民輿論，在工廠那邊他們又是對方拉攏和巴結的對象。他們既駕御村民，又脅迫工廠，通過惡性索賠、強行包攬廠區(qū)工程積累了相當財富。這些人得利于污染，卻遠避污染，他們已經在城里買了房，把家都搬走了，只留下自己一個人在村里繼續(xù)廝混。

從上面的分析我們可以看出治理污染所面臨的復雜性。一方面污染被內置化了，它似乎不是外在的強加而是村民內在的需求，成了“新”農村發(fā)展的經濟動力，治理污染必然遭遇強烈的民意反彈；另一方面，這種民意又是被惡勢力和基層政權中某些人挾持和放大了的民意，是某種程度的偽民意，為了自身利益，他們可以操控輿論，村民表達什么意見、表達到何種程度，全由他們決定，外人很難判斷村民的真實意愿；一旦情勢需要，他們甚至可以運用自己的組織資源動員村民制造群體事件，讓政府的治理行動畏手畏腳。如果污染變成了村民賴以生存的生產方式，而這種生產方式又被權力強制維持的話（黑白兩道的力量），要改變它談何容易！

我所描繪的這種情景在渭河流域是有普遍性的。在那里有相當一部分鄉(xiāng)村正處在城鎮(zhèn)化的過程中，而這種城鎮(zhèn)化又與鄉(xiāng)村周邊的工礦企業(yè)對它們的經濟輸血有必然聯(lián)系，它們之間榮辱與共。這些廠礦大多是前些年建立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、私營企業(yè)，起點低、污染高；也有一些是這幾年從東部或東南沿海地區(qū)轉移過來的，它們鉆的就是這里急于發(fā)展經濟而降低環(huán)保門檻的空子。

這就是我說的“新”農村。它們與傳統(tǒng)的農村不一樣，傳統(tǒng)農村幾乎與工業(yè)沒有什么聯(lián)系，就像我們村以前在塬上居住時一樣，完全是自足自給，當然就不存在任何污染，環(huán)境問題最大的是黃土高原的水土流失，那是自然的造化，人力無法阻擋；而現在的“新”農村經濟上已經不依靠或者說主要不依靠農業(yè)了，生產方式的改變把它們與工業(yè)緊緊地綁在一起，而且只能是與一些在發(fā)達地區(qū)和大城市無法立足的低端工業(yè)綁在一起。“新”農村是個夾生飯：“舊”農村沒有污染，真正的城鎮(zhèn)不允許污染——起碼不能明火執(zhí)仗地污染，“新”農村夾在中間，是環(huán)保的盲區(qū)。那里正在或者即將成為污染的重災區(qū)！

毫無疑問，造成這種狀況的根本原因在于經濟落后。那如何才能發(fā)展經濟，改變農村的落后面貌呢？目前看來除了工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，沒有更好的選擇，特別是在自然條件相對惡劣、農業(yè)收成無保證的西部；而工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的過程必不可免的就是生態(tài)破壞和環(huán)境污染的過程。這似乎是一種宿命，是走不出的惡性循環(huán)。

很多人認為這是農民必須承受的代價，理論上這種說法或許站得住腳，可情感上我實在無法茍同，因為我就是農家子弟，在那個廣袤的土地上生活的是包括我父母兄弟在內的千千萬萬的活生生的人，他們不是韭菜，割了一茬還可以長出一茬，他們也不是螻蟻，凍死一撥還能生出一撥——盡管有可能在某些人眼里農民連韭菜和螻蟻都不如，因為韭菜和螻蟻尚有生命，而農民在他們心中只不過是一堆抽象而枯燥的數字，否則你就很難理解他們設計政策方略時對待農民的漠然和隨意。

即使我可以接受這種理論，我的父母兄弟們也愿意承受這種犧牲，可這樣的周期有多長呢？以現在西部的落后狀況而言，這恐怕不是一代兩代人的問題；而且，以我們村為例，以后就算經濟有所好轉，由于多方面利益的驅使，污染還會持續(xù)下去。那么明顯的， 這將是一個相當漫長的歷史階段?？缭搅诉@么長的時間，以這么多人的健康和生命為代價，以后即使實現了所謂工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的目標，那是不是也太殘忍了些？如果能實現，這巨大的犧牲或許還有價值，就怕是這些犧牲完全變成無謂的！誰能保證長期地、持續(xù)地破壞生態(tài)而不導致生態(tài)災難，更遑論在污水橫流、臭氣熏天的土地上建設出美輪美奐的新農村!

這樣的結局讓人不寒而栗。

在暑假結束的前夕，我登上了渭北高塬。我想再看看我兒時的樂園，那里遺落著我無數的夢想和辛酸?，F在這里是一片廢墟，夕陽殘照，斷墻殘垣，萋萋荒草淹沒了舊時的道路，我撥開荒草前行，在草窠深處赫然發(fā)現了一座座墳墓。為了追求美好的生活我們把這里廢棄了，它成了村莊靈魂的棲息地。

站在塬頂我極目遠望，整個渭河平原都籠罩在灰蒙蒙的霧靄里，看不到秦嶺，也看不見渭河?；秀遍g我似乎回到了兒時，那時候我曾無數次站在這里看塬下，這樣的黃昏時分炊煙裊裊，整個渭河平原都好像沉浸在云繞霧罩的仙境。但隨風而來的刺鼻臭味及時把我喚回現實，我知道這霧靄不是愉悅我們精神的祥云瑞氣，而是毒害我們身體的烏煙瘴氣。

此時此刻我慶幸我身后的這一片墳墓，這些早逝的人尚且還有我們遺留下的一片廢墟做他們靈魂的住所，這里雖然荒涼，但還有蓬勃的荒草和鮮艷的野花給他們做伴。誰知道若干年以后我塬下的父老鄉(xiāng)親們還能不能找到這樣的魂歸之地，在那樣的土地上還會有荒草和野花嗎？

張浩文，作家，現居?？凇Ｖ饕饔行≌f集《狼禍》、《三天謀殺一個鄉(xiāng)村作家》。