環(huán)球筆記５則

韓少功：文學(xué)要走出小圈子

近日，憑《山南水北》獲第五屆華語文學(xué)傳媒大獎的韓少功在接受《南方日報》采訪時談到：文學(xué)要走出小圈子。

韓少功認為，寫作常常需要一種新的刺激、新的營養(yǎng)、新的動力。這在一個同質(zhì)化的社會里就會遇到困難。比如我同作家或?qū)W者打交道，我讀過的書他們也讀過，我知道的信息他們也知道，這種同質(zhì)化交流的效率和品質(zhì)很可疑。但是你和一些異質(zhì)化的對象交流，比如中國人與外國人交流、現(xiàn)代人與古代人交流，可能就會比較有意思。那么一個城市的人與農(nóng)村人交流一下，也容易產(chǎn)生一些異樣的效果。

到鄉(xiāng)下有很多好處，我可以享受安靜，呼吸到很好的空氣，減少一些應(yīng)酬，還可以同底層的老百姓多一些接觸。我和農(nóng)民交談非常開心。在每個村子里，你都可以找到表現(xiàn)能力特別好的口頭文學(xué)家。他們的語言表現(xiàn)能力在我之上，能給我很多啟發(fā)，成為我們的老師。所以知識分子去農(nóng)村生活，我覺得不是一件壞事。

對于《山南水北》被標簽為“新尋根文學(xué)”，韓少功這樣說，這個“根”，可以有各種各樣的解釋。可以說傳統(tǒng)文化是我們的根，或者說現(xiàn)實生活是我們的根，還可以說民間社會是我們的根。但總的來說，文學(xué)要走出小圈子、走出書齋，避免技術(shù)化的花拳繡腿，避免自戀化的無病呻吟，向歷史與現(xiàn)實展開搜索的方向。如果你認為這就是“尋根”，或者是“新尋根”，那么我并不反對這樣的叫法。但是“尋根文學(xué)”這個概念用了很多年，負載了很多理解和聯(lián)想。有時候為了避免某些無謂的爭論，你不用“新尋根文學(xué)”來命名，我也會很高興。

韓少功還強調(diào)，技術(shù)、手法等等肯定是要用的。西方有個著名藝術(shù)家說過，最好的形式是沒有形式。按照中國古人的說法就是“大象無形”。一個作品要做到樸素自然，但并不是簡陋，需要很深的功力與到位的火候。這是我奢望的目標。我以前也寫過一些形式感很強的作品，像《爸爸爸》之類，但我也想嘗試一下表面上看起來形式感不那么強的作品，《山南水北》就是這一種。從表面上看，它非常簡樸，甚至像流水賬，像博客和日記。我想比較一下兩種形式的效果，看什么方法最方便于我自由而準確地表達內(nèi)心。也許，文無定法，不同的形式有不同的長短。

韓少功談到自己在鄉(xiāng)下居住時說，我覺得農(nóng)民與其他的社會階層沒什么區(qū)別。他們有沉淪也有奮進，有讓你感覺沉重的東西，也有令你感動與開心的東西。正如帝王的生活和囚犯的生活其實沒有本質(zhì)的區(qū)別。帝王可能是個有錢的囚犯，囚犯可能是個沒錢的帝王。豐富的人性在哪個階層都是存在的。我既沒有把農(nóng)村看成天堂，也沒有把它看作地獄。我討厭標簽式的人物描寫。

作為一個作家，寫農(nóng)村還是寫城市并不重要。重要的是我們需要了解生活在發(fā)生什么變化，而人性在這個變化過程中如何曝光。在生活出現(xiàn)劇烈的落差、變化以及震蕩的時候，人性的曝光會多姿多彩。這也許給文學(xué)提供了很好的機會。我們不要回避這個機會。

在談到個性化寫作時，韓少功說，古今中外所有優(yōu)秀作品，只要我們讀過、喜歡，都會或多或少受到影響。但是這種影響不一定那么立竿見影，就像我吃下一塊豬肉，身上不見得就長出一塊豬肉來。受到影響與堅持個性也并不矛盾。最不受他人影響的是剛出生的嬰兒，但正是嬰兒們最為雷同，吃喝拉撒一個樣，沒有多少個性可言。

也許我們的生活本身在雷同化，比如不論北京還是廣州，不論歐洲還是亞洲，城市都越來越一個樣，無非都是立交橋和大高樓。我們的思想和情感也在雷同化，比如一切向錢看，一旦到了這一步，還有什么個性可言？這時候的個性都是包裝化個性。你穿長裙子，我穿短裙子。你是劉德華的粉絲，我是林依輪的粉絲。也就是這點小差別了。但骨子里的冷漠和無知、任性和虛弱，卻是一個模式，沒有大差別。在這種情況下，要真正寫出天馬行空和特立獨行，當然是非常困難的。

（蒲荔子 吳培鋒）

甘陽：尋求“新改革共識”

學(xué)者甘陽日前撰文，稱一種“新改革共識”正在形成。

甘陽稱：今天已經(jīng)很有必要從新中國六十年的整體歷程來重新認識中國1979年以來的改革，而不宜再像歷來那樣把改革論述僅僅局限于“后79”的近三十年。把改革論述僅僅局限于“后79”，不僅人為地割裂了新中國前三十年（1949—1979）和后三十年（1979至今）的歷史連續(xù)性，而且這種論述往往隱含著把二者完全對立起來的強烈傾向，很多人在強調(diào)中國經(jīng)濟改革高度成功的時候，總是首先隱含著一個對新中國前三十年的否定，似乎只有全面否定前三十年才能夠解釋后三十年中國的改革成功。

甘陽認為：無論從哪種角度，把前三十年和后三十年完全對立起來的論述都是有失偏頗的，而且難以真正解釋共和國六十年的整體歷程。首先，無論中國社會現(xiàn)在存在多少貧富分化和社會不公的問題，但我以為仍然必須強調(diào)，中國改革所取得的巨大成就幾乎是前無古人，甚至是后無來者的。世界銀行行長（前美國國防副部長）最近說，過去二十五年來全球脫貧所取得的成就中，約67％的成就應(yīng)歸功于中國，因為中國經(jīng)濟的增長使得4億人擺脫了貧困。這種巨大成就是實實在在的，不容抹煞的。此外，我也想強調(diào)，無論中國的農(nóng)民和工人今天的生活狀況仍然存在多少問題，但把中國的農(nóng)民和工人說成好像生活在水深火熱之中，是不符合事實的。總的來說，改革以來中國絕大多數(shù)老百姓的生活都有明顯的實質(zhì)性提高，中國基本解決了歷史上長期無法解決的“挨餓”問題，這是一個基本事實。

毫無疑問，1990年代以后的改革導(dǎo)致貧富差異的日益擴大，從而使社會公平的問題成為當代中國的頭號問題。但也正是在這里，我想指出，晚近以來關(guān)于改革的種種爭論，實際不應(yīng)該簡單地說成是“改革共識的破裂”，恰恰相反，我們看到的其實是一種“新的改革共識的形成”。這種“新的改革共識”就是強烈要求中國的改革要“更加注重社會公平”，而不再是片面追求“效率優(yōu)先”，要求改革的結(jié)果是“共同富裕”而不再是“少數(shù)人先富”，要求改革更加明確“以人為本”的目標而不再是盲目追求GDP增長。這種“新的改革共識”實際上已經(jīng)成為當代中國的最強大公共輿論，并且已經(jīng)促成近年來中國政府和執(zhí)政黨改革方針的重大調(diào)整和轉(zhuǎn)向，這就是胡溫新政以來“建立社會主義和諧社會”這個基本綱領(lǐng)的提出。在2005年底中共十六屆五中全會通過的《關(guān)于制定國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十一個五年規(guī)劃的建議》中，我們可以看到其基本精神是突出強調(diào)，中國的改革要“更加注重社會公平，使全體人民共享改革發(fā)展成果”。誠然，這種新改革共識會受到各種既得利益集團的抵制，但我們應(yīng)該看到，很少有人敢正面公開地反對這種“新改革共識”，換言之，“新改革共識”的輿論威力不容低估，這種共識現(xiàn)在至少已經(jīng)形成了對利益集團的一定制約作用。

甘陽指出：上述“新改革共識”的逐步形成，實際是共和國六十年整體歷史所形成的某種綜合效應(yīng)，亦即“新改革共識”實際首先帶有調(diào)和共和國前三十年歷史與后三十年歷史之張力的傾向。如果說，“舊改革共識”往往帶有否定共和國前三十年的傾向，那么，“新改革共識”實質(zhì)上就是要求把共和國前三十年形成的傳統(tǒng)重新整合進來。更進一步說，“新改革共識”實際可以看成是當代中國三種傳統(tǒng)相互作用的結(jié)果。如我近年來所指出，我們目前在中國可以看到三種傳統(tǒng)，一個是改革二十八年來形成的傳統(tǒng)，雖然時間很短，但是改革開放以來形成的很多觀念包括很多詞匯基本上都已經(jīng)深入人心，融入為中國人日常詞匯的一部分，基本上形成了一個傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)基本上是以“市場”為中心延伸出來的，包括很多為我們今天熟悉的概念例如自由和權(quán)利等等。另外一個傳統(tǒng)則是共和國開國以來，毛澤東時代所形成的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)的主要特點是強調(diào)平等，是一個追求平等和正義的傳統(tǒng)。我們今天已經(jīng)可以看得非常清楚，毛澤東時代的平等傳統(tǒng)從1990年代中后期以來表現(xiàn)得非常強勁，從1990年代中期以來就有關(guān)于毛澤東時代的很多重新討論，而1990年代后期以來，這個毛澤東時代的平等傳統(tǒng)更是日益強勁。這在十年以前恐怕不大可能會想到，但今天卻已經(jīng)無人可以否認，毛澤東時代的平等傳統(tǒng)已經(jīng)成為當代中國人生活當中的一個強勢傳統(tǒng)。最后，當然就是中國文明數(shù)千年形成的文明傳統(tǒng)，即通常所謂的中國傳統(tǒng)文化或儒家傳統(tǒng)，這在中國人日常生活當中的主要表現(xiàn)簡單講就是注重人情鄉(xiāng)情和家庭關(guān)系，這在中國現(xiàn)在的許多電視劇特別是家庭生活劇中可以看得非常清楚。

可以說，現(xiàn)在的“新改革共識”初步體現(xiàn)了上述三種傳統(tǒng)的合力作用。

（許文）

清算原罪是和諧社會的前提

近日，光明網(wǎng)“觀察周刊”發(fā)表署名文章，作者鄭現(xiàn)莉稱，要避免底層民眾的暴力清算，就要求社會強勢群體真切地響應(yīng)黨中央的號召，拿出建設(shè)和諧社會的足夠的誠意來，自覺主動地把自己非法侵占的財產(chǎn)貢獻出來，這是最好最有效的方式。

作者認為：改革開放近三十年來，我國社會各階層在社會財富占有上的差距已經(jīng)達到了非常驚人的程度，社會資源和財富迅速地流向了少數(shù)特權(quán)階層和利益集團。造成社會分配不公的原因有如下幾種：

第一，1980年代的價格雙軌制，為權(quán)力介入市場活動、以權(quán)謀私大開了方便之門。一些后來在1980年代發(fā)達起來的官商就是在這股“官倒”浪潮中起家，完成最初的資本積累的。

第二，持續(xù)二十多年并且越來越嚴重的政府官員、國企領(lǐng)導(dǎo)貪污、受賄，不僅數(shù)額越來越大，級別也越來越高。

第三，1990年代以來的國有企業(yè)改制導(dǎo)致大量的國有資產(chǎn)非法流失到私人手中。

第四，大資本集團在股票等資本市場上的圈錢活動。

第五，房地產(chǎn)行業(yè)的高利潤。第六，煤炭等礦產(chǎn)資源屬于全民所有，可是在資本與權(quán)力的勾結(jié)中只是催生了大批富豪。

作者指出，當前這種巨大的貧富差距對我國社會經(jīng)濟的發(fā)展非常不利。

自從加入WTO之后，我國經(jīng)濟發(fā)展的對外依存度快速升高。據(jù)商務(wù)部統(tǒng)計，2002年中國外貿(mào)依存度為51％，2003年為60.2％，2004年為70％。目前更是達到了80％，凈出口對GDP增長的貢獻率達到了37％，這已大大高于其它發(fā)達國家和發(fā)展中國家的水平。這不僅引發(fā)國內(nèi)資源供應(yīng)緊張、貿(mào)易摩擦頻發(fā)等顯性弊端，而且出口商之間的惡性競爭也導(dǎo)致中國出口商品和服務(wù)的單位價格一路走低。譬如，化纖印染布每米出口毛利潤已由加入WTO之初的0.11元下降到了現(xiàn)在的0.03元。在這種情況下，企業(yè)的利潤得不到保證，自然勞動者的工資水平也無從提高。

這種狀況對國家經(jīng)濟的危害是顯而易見的，解決之道只能是擴大內(nèi)需。朱基時代就致力于此，可效果并不明顯，其原因就在于我國社會各階層在財富占有上的差距太大了。收入越少的人，其收入中就會有越大的份額用于各項生活必需品的開支。而收入很高的人，其收入中只有很小的部分用于個人消費，盡管他們的消費水平很高，甚至有很多奢侈性消費也同樣如此。他們收入中的大部分都要用于再投資。

作者提出，要擴大國內(nèi)市場容量，唯一的辦法就是公平分配社會財富，減小貧富差距。所謂“效率優(yōu)先”只是方便了少數(shù)富人的財富積累，到目前已經(jīng)走到了它的反面，既不能提高國家的整體經(jīng)濟“效率”，更談不上社會各階層之間的經(jīng)濟公平。

要解開這個死結(jié)，無疑要求把那些被一小部分人剝奪走的財富重新剝奪回來，用于建立一個完善的社會保障體系，也就是對原罪進行清算。應(yīng)該說，我國民眾對社會不公的忍耐力是舉世罕見的，在目前情況下，對剝奪者的剝奪，還是有可能在不引起大的社會動蕩的條件下完成的。但如果這種自我剝奪不能及時主動進行的話，底層民眾巨大的忍耐力就很有可能轉(zhuǎn)化為同樣巨大的社會異己力量，恐怕那個時候的被動剝奪就不會溫文爾雅地進行了。

（張可）

完善制度比清算原罪

更具現(xiàn)實意義

針對鄭現(xiàn)莉（見前文）的觀點，學(xué)者張永*$在《第一財經(jīng)日報》撰文反駁：完善制度比清算原罪更具現(xiàn)實意義。

張永*$指出：中國富人的原罪問題幾乎是一個被炒爛了的話題。然而近日，這一問題再次被尖銳提出的。鄭現(xiàn)莉文中第一次明確地提出“由底層民眾對中國富人的原罪進行暴力清算”的可能性。文章出現(xiàn)后，海內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)載非常迅速。在中國向社會主義市場經(jīng)濟不斷轉(zhuǎn)軌、社會矛盾復(fù)雜化的背景下，這種言論極富煽動性。文章很多觀點，特別是一些基本論述依據(jù)，筆者是不能認同的。

對于民營企業(yè)家來說，他們的行為并不直接與公眾利益掛鉤，他們所能做到的，就是在某個特定時期上，根據(jù)特定的制度與資源約束，實現(xiàn)自身企業(yè)利益的最大化，而不能有效實現(xiàn)這一利益最大化的企業(yè)家們，注定要被洶涌澎湃的市場經(jīng)濟所吞沒。而如果制度約束不完善，比如在價格雙軌制下，就有很多體制摩擦中的空子可鉆。鉆這樣的空子，就如同我們常說的“避稅”一樣，都是企業(yè)家天然的利潤最大化所引致的。

我們不得不承認，檢討并追究民營企業(yè)創(chuàng)業(yè)之初的違法犯罪問題，在法律和實踐上都是非常困難的事情。一方面，多年前的原始數(shù)據(jù)信息往往很難調(diào)查，而目前發(fā)展成型的曾經(jīng)違法的企業(yè)家們，可能早已經(jīng)稀釋掉了所有的犯罪證據(jù)。這就再一次提出了完善司法追溯制度的必要性。而更重要的另一方面是，如何看待法律的追溯性。我們國家近年來一直在提倡“法治”，那么我們就不應(yīng)該忘了“法治”的要義之一，就是不能在秋后去清算春天時候沒有立下的賬單。

如果按照博弈論中逆向歸納的思想，這樣的歷史清算將是無窮無盡的。由此我們說，關(guān)鍵的問題還在于按照依法治國的要求，盡快完善法律制度的建設(shè)。如果按當時的法律就該算犯罪，而后來在追溯期內(nèi)發(fā)現(xiàn)了，自然要繩之以法；而如果當時的法律不算犯罪，現(xiàn)在算了，自然要以當時的法律為依據(jù)。

總之，和諧社會是建立在發(fā)展生產(chǎn)力基礎(chǔ)之上的，完善制度比清算原罪具有更顯著的現(xiàn)實意義。

（田山）

中國大片的視覺殖民時代

曾經(jīng)何時，喜劇賀歲片被看作是中國人的新民俗活動；峰回路轉(zhuǎn)，忽然又在年關(guān)歲底興起了古裝大戲。先是馮小剛一頓風卷殘云的《夜宴》，接著有老謀子老謀深算的《黃金甲》。一大群蟑螂一樣的黃色動物涌動著撲向皇宮城門的時候，一大群喜劇賀歲片只好退避三舍甚至不知所終。

在這里，賀歲片由喜劇型向大片型的轉(zhuǎn)化，事實上是帶有濃郁的地方性體驗的新民俗電影被一種全球化背景下的大片電影所替代。那些賀歲的融融笑聲被置換成了喧囂的廝殺聲；而電影民俗文化被替換成了視覺震驚文化。

一種可稱之為“視覺殖民”的大片文化由此濫觴。

57％的外片引進（含合作拍攝），85％的大片上映，構(gòu)成了今天歲末賀歲電影的基本格局。這個格局深刻地呈現(xiàn)了這樣一個事實：以西方大片電影作為主流電影生產(chǎn)模式，疏離觀眾的現(xiàn)實體驗，創(chuàng)生一種新的視覺震驚景觀。

這種“視覺震驚”，乃是西方電影文化審美殖民的結(jié)果。唯一需要注意的是，這種審美殖民，不能簡單看作是一種文化的傳承和接受，而應(yīng)該看作是一系列文化召喚機制的產(chǎn)物。

大量引進電影修改了觀眾對電影的閱讀期待。視覺的激情超越了對審美體驗的深度關(guān)懷。

在2006年，國內(nèi)引進大片已經(jīng)成為電影市場的主流。計有《加菲貓2》、《冰河世紀2》、《X戰(zhàn)警3》、《納尼亞傳奇》、《破門而入》、《加勒比海盜2》、《賽車總動員》、《空中衛(wèi)士》 、《達·芬奇密碼》等等二十五部之多。這意味著，每隔一周半左右就有一部國外電影引進。而且，這些電影都是以“大片”的面目出現(xiàn)在觀眾的視野之中。

值得一提的是，這些國外大片與此前的大片有了一些細微的差異。文化密碼、私人生活記錄、宏大景觀等，構(gòu)成了這些電影的基本敘事方面。驚險刺激的場景，已經(jīng)不再成為人們觀看的主要期待。與之相關(guān)，去年盛行的兩部制作過億、收入過億的中國大片《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》都在這三個方面做足了文章。宮廷與偷情、女人與權(quán)力、壯觀的場景與涌動的人潮……似乎都在重新組合中國文化歷史的破譯密碼，呈現(xiàn)不為人們所能知道的私密欲望，以及打造丟失了的中國歷史的帝國記憶。

與此同時，一種“視覺殖民”現(xiàn)象發(fā)生了。

在《夜宴》中，人物的對白節(jié)奏緩慢、句式冗長，大量的情感色彩濃郁形容詞的使用，使得觀眾在傾聽人物對白的時候，感覺別別扭扭。令人驚異的是，這些對白一旦翻譯成英文，則整齊、熱烈，具有相當?shù)母腥玖Α?/p>

在《黃金甲》中，外圓內(nèi)方的菊花臺和黃色映襯下的皇宮布置，把“中國”物化為一系列可以引起“驚異”、“新奇”的另一種空間和地域。滿城的大波妹，則更進一步把“中國”給女性化了，并成為暗含著“欲望召喚”的、期待被“征服”的肉身。在英國殖民者入侵美洲以及印度的時候，美洲和印度都在文學(xué)敘事和繪畫作品中被“女性化”了。并且，被“欲望性”地女性化了。這個過程如今發(fā)生在中國自己生產(chǎn)的大片作品中了。

不難設(shè)想，從《夜宴》到《黃金甲》，兩個看起來不相干的作品，卻呈現(xiàn)出同樣一種傾向：把西方人看電影的目光殖民到了中國的電影院中了。

視覺殖民也就意味著，自覺或不自覺地把電影景觀落到一種“全球化幻覺”之中，不再是植根于具有民俗根基的賀歲電影文化，而是植根于一種抽象意義上的“人類觀看”。無論是莎士比亞故事的改編，還是《雷雨》中復(fù)雜交織的倫理敘事，都被改造成一幅可以“超越”視覺的文化界限的全球化電影。在這里，大膽“舍棄”中國觀眾的“看”方式，強烈地認同西方大片“看”的目光，實現(xiàn)了視覺殖民的最終意義。

有意思的是，文化對“純美”、“唯美”的訴求和追逐，乃是一種現(xiàn)代化召喚下的國家歷史進程的一部分。在今天，想象一種社會圖景，總是和一種品味、韻味的過度想象聯(lián)系在一起。從張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》、陳凱歌的《無極》直到今天馮小剛的《夜宴》，這種極美的烏托邦訴求，正顯得日益明顯。本來是屬于大眾文化形式的“電影”、“大片”，今天卻成為高高在上的“唯美”之神。過去的反精英主義的大眾藝術(shù)家，今天卻蛻變成了帶有更強烈的掩飾性和虛幻性的“新精英分子”。

（周志強）