農村不是文人詩意的棲居地

這些年里，我斷斷續(xù)續(xù)地知道一些有所成就的文人雅士，其中包括一些我平素所尊敬的作家或學者，從繁華與喧鬧的都市里逃離出來，在城市的郊區(qū)或者偏遠的鄉(xiāng)村選一塊山清水秀的地方，購地建房，會友寫作。而往往不多長的時間后，讀者就會讀到他們的那些生活在鄉(xiāng)間的文字了。如此，他們仿佛便找到了心靈的寧靜，也仿佛因此便自然地具備了某種高潔與獨特的精神氣象。

然而等我讀了他們的文字，才知道自己的估計是偏頗的。他們是將農村變成了完全滿足自己心靈幸福的棲居地，變成了在都市里無法獲取的另一種完美的奢侈享受。他們的鄉(xiāng)村安居，在我看來，似乎更多的像一個文人在優(yōu)美的山水中找到一處寧靜的別墅。這樣的山居，并不拒絕一切都市與現代化的生活方式。看看他們在自己的文字中所流露出來的那種完全區(qū)別于鄉(xiāng)村實際的現代生活：樓房、汽車、報紙、網絡、衛(wèi)星電視、冰箱、馬桶、地毯……這儼然是建立在鄉(xiāng)村中的別墅，是以昂貴的代價享受著都市里的現代消費，無形中也與他們周圍的農人們形成了一種不同的生活模式。這樣的優(yōu)越生活與他們所厭惡的城市又有什么本質的區(qū)別？

并不是厭惡我們的作家在山村擁有這樣的生活。我只是想，這樣的生活方式和姿態(tài)對于每一個中國作家甚至中國人來說都是一種享受，因而首先在思想上不需要有深刻與神圣的道德標高，因為畢竟不是去那里改變農村或者像梭羅與陶淵明那樣以平民身份回歸田園，在簡樸的生活中尋找精神的自由。