論抽煙
抽煙緣于孤獨——許多人是這么說的。第一次聽到這句話,我就產生了懷疑:世界上孤獨的人那么多,偉大的思想為什么那么少?好幾年前看一篇文化散文,作者說全世界的人每天做愛多達一億次。這表明,生活在愛和欲望中的人是一個異常龐大的群體,不至于孤獨得只能讓煙霧纏住頭發。而且,孤獨到底是與寂寞有區別的,寂寞是平庸的婚床,孤獨卻是思想的子宮。并非所有的人都能走進孤獨的院落里去。它只為少數人準備,躲進那院落里去的人,不是消耗人類的,而是靜靜地蟄伏著,為人類吐絲。說到抽煙,孤獨的也罷,寂寞的也罷,鬧鬧嚷嚷的也罷,還有那每天一億多生活在愛和欲望中的也罷,都有嗜好的,也都有厭惡的。抽煙與孤獨無關。我認識一個教授,寫了許多好書,是一個真正的思想者,哪怕你剛從迪吧出來,一看到他的樣子,心情會即刻如山谷般安靜,那是他孤獨的額頭帶給你的,可是,他一聞到煙味就吐。前兩年,我在北京右安門呆了很長時間,從租房出去,是一條小巷,早上熱鬧非常,賣菜的,賣早點的,使這條我不熟悉的巷子顯得既親切又生動。那里,吃客也好,攤販也好,很多人抽煙,其中不乏婦女?,F在,我在成都的住所,到處會遇到差不多的情形,餐館酒樓里,一邊喝酒,一邊抽煙,一邊說著無聊的話題,幾乎成了一種時尚。這就是說,抽煙既與孤獨無關,也與人的地位無關。富貴者與貧賤者所抽的煙,只是價錢不同而已,但都是煙?!?br>