隨筆二題

論抽煙

抽煙緣于孤獨——許多人是這么說的。第一次聽到這句話，我就產生了懷疑：世界上孤獨的人那么多，偉大的思想為什么那么少？好幾年前看一篇文化散文，作者說全世界的人每天做愛多達一億次。這表明，生活在愛和欲望中的人是一個異常龐大的群體，不至于孤獨得只能讓煙霧纏住頭發。而且，孤獨到底是與寂寞有區別的，寂寞是平庸的婚床，孤獨卻是思想的子宮。并非所有的人都能走進孤獨的院落里去。它只為少數人準備，躲進那院落里去的人，不是消耗人類的，而是靜靜地蟄伏著，為人類吐絲。說到抽煙，孤獨的也罷，寂寞的也罷，鬧鬧嚷嚷的也罷，還有那每天一億多生活在愛和欲望中的也罷，都有嗜好的，也都有厭惡的。抽煙與孤獨無關。我認識一個教授，寫了許多好書，是一個真正的思想者，哪怕你剛從迪吧出來，一看到他的樣子，心情會即刻如山谷般安靜，那是他孤獨的額頭帶給你的，可是，他一聞到煙味就吐。前兩年，我在北京右安門呆了很長時間，從租房出去，是一條小巷，早上熱鬧非常，賣菜的，賣早點的，使這條我不熟悉的巷子顯得既親切又生動。那里，吃客也好，攤販也好，很多人抽煙，其中不乏婦女?，F在，我在成都的住所，到處會遇到差不多的情形，餐館酒樓里，一邊喝酒，一邊抽煙，一邊說著無聊的話題，幾乎成了一種時尚。這就是說，抽煙既與孤獨無關，也與人的地位無關。富貴者與貧賤者所抽的煙，只是價錢不同而已，但都是煙?！?br>