1
如果不是老爸要去照黃鱔我們這里捉黃鱔的一種方法,一手拿竹竿挑著的一盞煤油燈,一手拿竹篾做的有鋸齒的竹夾。燈下,水里的黃鱔一動不動,一夾下去,反手丟進背篼里。那時黃鱔多,運氣好,一晚上能照七八斤。一到夏天,田壩頭到處可以看見星星點點的火光,你來我往。也有把水蛇誤認為黃鱔的,一夾下去,一拖幾尺長,膽小的只有丟了家伙,死命往家里跑。嚇得幾天都還哆嗦我就不會到保管室去幫他守夜。如果守夜的那天晚上,我聽老媽的話,帶一個破鞋底去點燃,長腳蚊就不會轟炸機一樣老是在耳邊響個不停。如果不是長腳蚊長長的吸管總是插進我的肉里,我就會睡得死豬一樣。如果我睡得死豬一樣,那窸窸窣窣的聲音就不會那么清晰。就是聽見這聲音,如果我不是那么負責任,就什么事也不會發生。可這一切都存在,這一切都在那天發生了。
那天晚飯后,從來不安排我干活的老爸竟然說:我要去照黃鱔,老二去守夜。口氣根本沒有任何商量的余地。
其實他完全沒必要那么生硬,因為我根本就沒想住在這個連狗窩都不如的家里。四年來,什么橋洞子,破磚窯,屋檐下,草堆里,候車室,派出所看守室,哪里沒留下我的腳印?
我是家里最聰明的人。奶奶這樣說,我也這樣認為。聰明人不做傻事。干農活就不是聰明人做的事。我是聰明人,當然不干農活。
初中畢業,父親拿著趕牛的柳條,吆喝牲口一樣押著我同他一塊出工。擔著一挑糞水,看著里面人的狗的豬的牛的大便或長或短,或粗或細,紅紅黑黑,我吐得腸子都青了。……