夏夜

1

如果不是老爸要去照黃鱔我們這里捉黃鱔的一種方法，一手拿竹竿挑著的一盞煤油燈，一手拿竹篾做的有鋸齒的竹夾。燈下，水里的黃鱔一動不動，一夾下去，反手丟進背篼里。那時黃鱔多，運氣好，一晚上能照七八斤。一到夏天，田壩頭到處可以看見星星點點的火光，你來我往。也有把水蛇誤認為黃鱔的，一夾下去，一拖幾尺長，膽小的只有丟了家伙，死命往家里跑。嚇得幾天都還哆嗦我就不會到保管室去幫他守夜。如果守夜的那天晚上，我聽老媽的話，帶一個破鞋底去點燃，長腳蚊就不會轟炸機一樣老是在耳邊響個不停。如果不是長腳蚊長長的吸管總是插進我的肉里，我就會睡得死豬一樣。如果我睡得死豬一樣，那窸窸窣窣的聲音就不會那么清晰。就是聽見這聲音，如果我不是那么負責任，就什么事也不會發生。可這一切都存在，這一切都在那天發生了。

那天晚飯后，從來不安排我干活的老爸竟然說：我要去照黃鱔，老二去守夜。口氣根本沒有任何商量的余地。

其實他完全沒必要那么生硬，因為我根本就沒想住在這個連狗窩都不如的家里。四年來，什么橋洞子，破磚窯，屋檐下，草堆里，候車室，派出所看守室，哪里沒留下我的腳印？

我是家里最聰明的人。奶奶這樣說，我也這樣認為。聰明人不做傻事。干農活就不是聰明人做的事。我是聰明人，當然不干農活。

初中畢業，父親拿著趕牛的柳條，吆喝牲口一樣押著我同他一塊出工。擔著一挑糞水，看著里面人的狗的豬的牛的大便或長或短，或粗或細，紅紅黑黑，我吐得腸子都青了。……