野菊花

辦完喪事的第三天，牛回來(lái)了。

牛是幾天前被牽到表哥家的。給老人辦喪事，家里的地方就顯得窄狹了，連牛屋也要用來(lái)做庫(kù)房了：擴(kuò)音器、錄音機(jī)之類的東西要往牛屋放，哀樂(lè)要從牛屋一遍一遍地放出去，喪事是要濃稠的哀樂(lè)繚繞的。大水記得牛走那天不情愿的樣子，犟犟的，回頭剜一眼牛屋，“哞”地叫了一聲，牛的叫聲里似乎包含了一種幽怨一種委屈，甚至一種抵觸。牛到底是牛，可能沒(méi)有意識(shí)到家里已經(jīng)出事了，不知道相依為命的老人已經(jīng)往西走了。老人走得急，幾乎送到醫(yī)院就不行了。牛離家的腳步有些猶豫。它串過(guò)親戚，每年都要出村給親戚家犁地耙地，可這一次有些異樣，而且這時(shí)候地差不多都已種了。牛離家的腳步邁得有些遲疑。

牛徑直地進(jìn)了牛屋，最后的兩步是跑進(jìn)去的。屁股還在外頭，那一聲“哞”就沖出來(lái)了，掃視牛屋的眼針一樣的鋒利。牛屋已經(jīng)恢復(fù)原來(lái)的樣子，連老人的床鋪也還是照原樣鋪的。

牛一夜都不安生，一夜都揚(yáng)著頭瞅著門的方向。老人的兒子大水一直陪著牛，給牛添草時(shí)特意加了幾把細(xì)料，最后又在草上蒙了一層。可牛慪著氣，不下嘴，快天明了還沒(méi)有吃草。大水掂過(guò)來(lái)槽前的半桶水，拽住牛籠頭往桶里湊。牛可能是渴了，那么就讓牛喝水吧！可牛好像犟上了，固執(zhí)任性地梗著頭。大水又抓了一把麩子撒到水桶里。他勸著牛，其實(shí)一晚上這樣的話已經(jīng)說(shuō)了好幾回了：喝吧，伙計(jì)，喝了水再吃草就順暢了；爹去串親戚了，去了大草原，去了天堂；……