梅蘭芳是中國戲劇界的傳奇,也是個知味之人,“北京菜”的擁護者。我曾經(jīng)去拜訪過他的故居。那是棟位于北京西城區(qū)護國寺街的兩進四合院,窄窄的巷弄,破舊零亂的電線桿,要不是門口有塊黑底燙金的“梅蘭芳紀念館”匾額,差點就錯過了。這是他與二夫人福芝芳的舊居之處。在此,他倆共生育了四名子女。他也在這里度過一生的黃金時光。
梅蘭芳(1894一1961)只活了67歲,但在京劇迷的心目中永遠不朽。他病逝于“文革”之前,沒挨過批斗,真是莫大的幸運。1986年政府為紀念他的92周年誕辰,將他的故居改為了紀念館。館藏文物有三萬余件,主要是他的生平、藝術(shù)與文化交流活動的歷史資料、照片和實物。
一進大門,但見院中種著梧桐、木蘭、柿子等寒木。金秋十月,柿果已開始變紅,桐葉也逐漸發(fā)黃了。臥室、書房置放著常用的物件,蒙著一層淡淡的灰,塵粒依稀在日影里飄浮著,令人驚覺主人已經(jīng)仙去,“為伊判作夢中人,索向畫圖影里喚真真”,我只好從劇照里去追索他的芳蹤了。
《生死恨》亮麗的劇照吸引了我的注意。這是梅蘭芳根據(jù)明代傳奇《易鞋記》所創(chuàng)作的新戲,他在劇中扮演韓玉娘。當時他得齊如山、王瑤卿之助,對京劇內(nèi)容、化裝、頭飾、服裝都有大膽的創(chuàng)新。細看那瑰麗奇巧的頭飾,嫵媚嬌羞的扮相,挑逗妖嬈的手勢,誰會相信那是一個昂藏七尺的男子?他還創(chuàng)造了劍舞、袖舞、羽舞、拂塵舞……等,豐富了京劇和昆曲旦角的表演藝術(shù)。他在《霸王別姬》中飾演的虞姬舞劍后又以劍自刎,最能表現(xiàn)出劍舞的特色。