一個(gè)山村的歲末紀(jì)行

沈從文先生說：這世界或有在沙基或水面上建造樓閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”。

一

歲末倒數(shù)第三天，也就是臘月二十八，單位一放假，我立刻就將妻攜女，冒著嚴(yán)寒，急急忙忙乘車往故鄉(xiāng)罐子溝趕，回去與老家兄弟姐妹團(tuán)年。

中國人年的情結(jié)很濃。奔波一年到頭，總想利用過年之機(jī)，親人團(tuán)聚，熱熱鬧鬧地吃一頓團(tuán)圓飯，甜甜美美地喝一杯團(tuán)圓酒，在祖先神龕前畢恭畢敬地敬一炷香，再去奔波來年的生活。于是，過年成了親人團(tuán)聚的節(jié)日，也是親情之車的加油站。

我已經(jīng)八年沒回過故鄉(xiāng)團(tuán)年了。八年，一場抗日戰(zhàn)爭的時(shí)日啊！

八年前，父母兄弟全都健在。我每年春節(jié)回家過年，吃雜面、攪團(tuán)、火燒饃、活水豆腐、豬蹄湯，享用一肚子粗茶淡飯，享受一年的濃濃親情。自父母雙亡，弟弟早夭、兄弟姐妹各自興家活人，各忙自家的油鹽柴米，到了年底，很難團(tuán)聚一處了。

八年前，我寫過一篇《回罐子溝過年》的散文，發(fā)表在《四川日報(bào)》上，較為感性地?cái)⑹隽艘欢斡H情。其時(shí)，父親已故，母親和弟弟尚在。這八年來，人事變故，窮忙生活，縱是“親情”、“故鄉(xiāng)”一類十分煽情的詞語在胸中反復(fù)涌動，回老家過年，也只停留在一種思維活動，難成現(xiàn)實(shí)之行。

這次回家，母親和弟弟已故去多年了，我們將落腳大哥興華家。俗話說長兄當(dāng)父，長嫂當(dāng)母。大哥大嫂非常樂意做領(lǐng)頭人，臘月初幾里，就傳言帶信打電話，要我們過年時(shí)早些回去。……