我歷來對重友誼的好友逝世總是最悲痛的。老友魯彥周是一位有高度文學(xué)成就的作家,但在我心目中,他又是一位高度珍視友情的作家。11月26日晚,他離開了人間,我十分悲痛。直到今天,我仍未走出他傷逝的陰影。我甚至不敢打電話給他的夫人張嘉同志說一些發(fā)自內(nèi)心的慰問,因?yàn)槲遗滤齻模乙矔鳒I。
上世紀(jì)五六十年代,我曾在北京工作過將近十年。第一次見到魯彥周同志,是1956年在全國第一次青年作家創(chuàng)作會議上。那時(shí)我是《中國工人》雜志社的主編助理、分管文藝的編委。我到人民大會堂采訪、組稿,認(rèn)識了很多人,老魯就是其中之一。他那時(shí)年輕清瘦、挺拔秀氣,一頭黑發(fā)、戴副眼鏡,樸實(shí)而智慧。但我當(dāng)時(shí)同胡萬春、鄭秀章等在談話,與老魯僅僅握了手,認(rèn)識了卻沒有交往,只是以后我就關(guān)注著他的電影、話劇及小說等方面的成就了。
開始深交,是在“文革”結(jié)束后。那時(shí)我在山東,曾參加集體創(chuàng)作執(zhí)筆給上影寫電影劇本《平鷹墳》(1977年上演),同陳清泉、傅超武、夏天、徐桑楚等同志相交,在上海永福路59號上影文學(xué)部給我保留了一間房間寫作,前后長達(dá)三年。在那里寫電影劇本的作家很多:李準(zhǔn)、梁信、諶容、歐琳、林予、張華山、畢必成等先后都在。有個階段,老魯也在,葉楠、張弦和老魯及我接觸較多。我們都是對文學(xué)癡情不改的人。白天各自忙著寫自己的東西;夜里,葉楠和張弦每每總來邀老魯和我去外面附近的館店吃夜宵,吃的不外是生煎包子、餛飩之類。……