巴柯鎮(zhèn)靜臥在尕爾雪山下。鎮(zhèn)上零星地坐落著十幾戶人家,炊煙裊繞。初冬,湍急的河流已開(kāi)始結(jié)冰。遠(yuǎn)處山坡上土司的石碉寨子里,偶爾傳來(lái)牦牛和山羊被宰殺的凄慘哀鳴。
洛云跟著爹娘,到姨娘家來(lái)避難已半年多。那年,舅舅鬧革命打鬼子,舅舅一家人全被鬼子殺光了。后來(lái)鬼子還要追殺洛云全家,幸虧有人及時(shí)報(bào)信,于是他們千里迢迢逃到了姨娘這里來(lái)避難。姨娘一家都是地道的漢人,是多年前搬遷到藏區(qū)來(lái)開(kāi)飯館謀生的,三個(gè)女兒全嫁到另外一個(gè)寨子上去了,逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)看看娘家的人。
姨爹有時(shí)心情不好,等飯館打烊完畢,便和洛云爹一起喝酒解悶。只要他這嘴巴一碰酒杯,就憋不住沖老婆發(fā)幾句牢騷,埋怨老婆生一窩子的女娃兒不中用,老了沒(méi)個(gè)傳宗接代的根兒。
他怎能理解,語(yǔ)言一旦聽(tīng)膩了,就會(huì)失去自身起碼的彈性。姨娘現(xiàn)在從不再去反駁,手里只顧捻著羊毛線。
洛云娘看在眼里,勸慰道,閨女她姨爹,你瞧,俺閨女不也乖巧嗎?手多巧啊,給咱做了好多鞋子,還跟俺學(xué)會(huì)了做棉襖。你瞧她給自個(gè)兒做的紅襖子,多貼身,又暖和又好看。趕明兒叫這丫頭給你們兩口子再做兩件,咋樣?
姨爹嘆口氣,瞅了瞅坐在旁邊納鞋底的洛云,說(shuō),沒(méi)個(gè)男娃子在身邊,老了哪個(gè)伺候我們?女娃娃畢竟是嫁出去的人,潑出去的水呀!
洛云爹不吱聲了,搖搖頭,不耐煩地舉起杯子說(shuō),來(lái)來(lái)來(lái),喝酒,喝酒,話莫扯遠(yuǎn)了。俺閨女還小,嫁人還早著哩。說(shuō)完,便提起他的旱煙袋“吧嗒吧嗒”地吸起來(lái)。……