名報人的文學絕響

上世紀三十年代末四十年代初、中期，重慶新民報出現一種特別的文體，備受讀者歡迎。它的作者，乃是副刊名家程滄（程大千）。民國時期，軍隊在向現代軍人轉進，謀臣如雨、名將聯翩，而報界的副刊名家，也是奇人輩出、才情四射。

程大千先生的小說語言，很奇怪地，和當時其他的名報人，如張恨水、張慧劍等有所區分。恨水的行文，是極從容悠緩的，像大江大河，浩浩蕩蕩整體推進。和鴛鴦蝴蝶派的哀感頑艷更是兩路，和左翼青年的惡俗歐化更是頗不相類。程先生的行文，則簡捷爽利，有些歐化的影子，但這種歐化，是善性有節制的，好像是點到為止，因此在句法的安排上有清新的洋味，而在字詞的選擇上，又將舊文學詞匯的生命力與當時的新詞雜糅合用之，強弱巧拙的分寸感極得體，造成一種醒豁得力的句法效果。在轉折過渡的敘述上，甚至加入了政論時評的詰問與點染，故其整體效應，像陶詩一樣，是有篇又有句，因此，篇幅有限，而容量奇大。

小說寫到今天，我們發覺社會背景的渲染越發的低落，傳人漸少，是“駿馬下注千丈坡”，這種現象，卻并非文體的增進，實際上是觀察力的退化跌落。大千先生的優越卻正在這里，他的筆觸中，社會背景的渲染烘托，仿佛國畫精品的罩染一樣，一層深似一層，一層密似一層，周到妥帖，但其中又在在不乏疏松的透風之處，那是重慶，是戰時的重慶，是陪都，小人物的哀號，下層知識分子的絕望，交際場的暴發戶和淑女，社會的眾生相及市井風習里面，有民族的血淚，有干戈擾攘的世道，有令人扼腕的不上軌道的政治……因了文體的關系，好像裹著糖衣，回味過后，越見其憤懣與苦澀。