公社印象

1

公社對(duì)我來說，不僅僅是一種組織形式。公社對(duì)我來說，它是一座建筑。我的公社是一座院子，大門前兩棵老楊樹，一到夏天上面結(jié)滿碩大的楊樹葉子，把公社都染綠了。公社是兩進(jìn)院子，像解放前的地主宅院。公社有些威嚴(yán)，在我這樣一個(gè)只能住一間茅草房的農(nóng)民的眼里，能在公社里出出進(jìn)進(jìn)的都是大人物。那時(shí)的意識(shí)形態(tài)給公社這樣的字眼和這樣的建筑附加了許多虛幻的色彩。這種虛幻色彩一開始讓農(nóng)民也信以為真，我們也覺得有了這兩棵高大老楊樹的公社，好日子指日可待。我們唱起“公社是棵長青藤”時(shí)會(huì)手舞足蹈、斗志昂揚(yáng)什么的，有時(shí)還會(huì)陶醉在里面。有一次挖河，在動(dòng)員大會(huì)上，公社一個(gè)姓趙的書記用順口溜描繪了河挖好以后的前景，也把他自己陶醉地喝了半斤二鍋頭似的，可河挖好了，他描繪的那種景象并沒有出現(xiàn)，讓我們多少有些失望。

2

公社成立的時(shí)候，我沒有印象。我有印象的時(shí)候，已經(jīng)在挨餓。我的肚子總是吃不飽，我現(xiàn)在懷疑我是不是太能吃了，我不能吃飽，可我總是感覺我的肚子很大，我的伙伴們好像也都挺著一個(gè)大肚子，只是肚皮薄，露著青筋，這真是一個(gè)奇怪的事情，我們細(xì)脖子上挑一個(gè)大腦袋，細(xì)脖子下墜著一個(gè)大肚子，兩眼長滿眼屎，到夜里就啥也看不見。我們一群小動(dòng)物一樣，一天從早到晚想的惟一的事情，就是弄點(diǎn)什么吃一吃，哪怕是一塊生紅薯，一根胡蘿卜，一小塊豆餅，一根黃瓜，或者，一片紅薯干也行。可是，沒有。那時(shí)葛套有個(gè)幼兒園，不對(duì)，應(yīng)該叫托兒所，幼兒園在葛集，我因?yàn)樾。荒茉谕袃核覀円蝗海寡克频模趶埣业囊粋€(gè)院子里，就喝了早上的湯以后說，我們睡吧，睡醒了，就有饃吃了。

3

公社的名字叫高寨。高寨公社。這是我所在的公社。高寨公社下面有10多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，我們那個(gè)大隊(duì)叫葛套大隊(duì)。葛套大隊(duì)其實(shí)就是一個(gè)村莊。

葛套大隊(duì)有一條東西路，往東通向一個(gè)村莊，叫葛集，往西通向一個(gè)村莊，叫毛雷莊。路的南邊有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，路的北邊也有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我在路南的三隊(duì)。葛套的村民那時(shí)叫社員，社員是那時(shí)農(nóng)民的統(tǒng)一稱呼。我們?nèi)?duì)的社員自稱“三號(hào)三”，為什么這樣自稱？我到現(xiàn)在還不明白，不過現(xiàn)在我仍然知道“三號(hào)三”就是社員。社員，公社的一員。

公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜。社員是藤上的瓜，那時(shí)的歌里這樣唱著。

4

在公社的勞動(dòng)中，我印象最深的是挖河。

1976年元月，我高中畢業(yè)后第二次挖河。我們駐扎在一個(gè)村莊，這個(gè)村莊叫楊寨。楊寨有許多楊樹，我們?nèi)サ臅r(shí)候，那些楊樹都落完了葉子，枝干簡潔，顯現(xiàn)出北方的淳樸，大氣。我們在一家院里搭起草庵子，里面鋪上麥草，溫暖，柔軟，那些金黃色的麥草，有六月的陽光的溫度。

我們每天早晨六點(diǎn)起床。早晨六點(diǎn)，在冬季，天上還有星星。我走在去工地的路上，看天上的星星。現(xiàn)在回想起來，覺得那時(shí)的我，在勞動(dòng)中培養(yǎng)得單純挺可愛的。比如看星星。三隊(duì)里有一個(gè)隊(duì)長，叫葛訓(xùn)州，葛訓(xùn)州會(huì)唱梆子戲，他唱的是黑頭，因此，走在路上時(shí)，他時(shí)常喊幾嗓子梆子，喊得我激動(dòng)。從駐扎的院子到工地，要經(jīng)過一個(gè)梨園，葛訓(xùn)州的黑頭在梨園里回響，曾經(jīng)是我們?nèi)?duì)的一種精神大餐。

勞動(dòng)是辛苦的。這沒有什么疑問。尤其是早上，平板車，鐵锨，一切都是冰涼的。那種涼，讓我現(xiàn)在還有記憶，好像是我的手對(duì)那種涼還有記憶。在以后的日子里。每當(dāng)我手感到?jīng)鰰r(shí)，我就會(huì)想到那樣的早晨。可是，不要多大會(huì)，我就會(huì)在勞動(dòng)中熱起來，在苦寒的季節(jié)，我們可以只穿一件單衣而不感到寒冷，是勞動(dòng)讓我們改變了身體對(duì)季節(jié)的感覺。

5

公社的墻壁上，總會(huì)有許多標(biāo)語或者宣傳畫。

我最早記憶里的那些標(biāo)語是“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”。那標(biāo)語寫在土墻上，用白石灰水寫的。那樣的標(biāo)語樸素，好像那時(shí)的人都這樣，像那樣的標(biāo)語一樣樸素。那時(shí)公社普通社員的情感也是那樣，樸素。我還看到過一幅畫在一個(gè)簡陋生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議室墻壁上的宣傳畫，畫面是一個(gè)煉鐵或者是煉鋼的工人，那時(shí)的農(nóng)民是小老弟，工人是老大哥。我就聽過新聞簡報(bào)電影里的社員說過，說工人老大哥吃大米白面不虧。他們對(duì)工人造出拖拉機(jī)很佩服，說一輛東方紅拖拉機(jī)比10頭大牛還有力氣。后來墻壁上突然就貼滿了大字報(bào)，那些用白紙黑字寫的大字報(bào)使公社所在的葛集的街道兩旁不見了原來的標(biāo)語，有殺氣。葛集的街道上也開始有人辯論，游行，喊打倒誰誰誰，也開始有人把紅袖章戴在胳臂上，穿黃軍裝斜挎語錄本雄赳赳的讓我有些羨慕。

6

葛套也在破四舊。

葛套有許多戰(zhàn)斗隊(duì)。也就是一夜之間，就產(chǎn)生了那么多戰(zhàn)斗隊(duì)。我記得有一撥打起一面旗幟，上寫五敢戰(zhàn)斗隊(duì)。五敢戰(zhàn)斗隊(duì)在葛套破四舊。葛套沒有多少四舊，可還是被破了不少，計(jì)算起來，大約是：(1)舊書。說是舊書，其實(shí)也就是破四舊之前出版的書。那時(shí)葛套的讀書人和不識(shí)字但喜歡聽書的人大都熱愛《三國演義》、《水滸傳》、《三俠五義》、《說岳全傳》、《包公案》、《施公案》之類的，這自然是舊書，可是，連《苦菜花》、《紅旗譜》、《紅日》也給算了四舊，五敢戰(zhàn)斗隊(duì)把搜索來的書，放在葛套那條東西路的一棵大柳樹下，一把火給燒了。(2)煙包。我們?nèi)?duì)有一個(gè)吸煙的老太太，男人姓殷，有一個(gè)煙包，上面銹上了荷花，很是精致。老太太拿它當(dāng)寶貝似的。被破四舊的看見了，非要說是四舊，要老太太交出來。老太太有些舍不得，可舍不得也不行，那煙包最后還是成了五敢的戰(zhàn)利品。(3)花轎。葛套的小伙子娶妻，按規(guī)矩是要用花轎把新娘抬來的。因此，葛套有一抬花轎。五敢的人說是四舊，要破。沒辦法，就破了。(4)還有就是家具。我家有一張老式床，床的四周有雕花精細(xì)的東西，它叫什么我現(xiàn)在也弄不明白，父親怕給毀了，把它藏起來。可我看許多人都交了，我也就偷偷地交上去。那時(shí)我還不到10歲，或許就是10歲吧。那張有些古典的床被我弄得殘缺了，可那時(shí)我以為是四舊。我的小腦袋里想的都是革命的大問題。

這應(yīng)該是1966年的事情。

7

我在葛套三隊(duì)里做過農(nóng)活。

我在做農(nóng)活的時(shí)候，很愉快。我的愉快來自做農(nóng)活時(shí)的熱鬧。比如我們拉大車。拉大車主要是往地里運(yùn)送肥料或者把莊稼運(yùn)回村的場上。那種大車現(xiàn)在很少見到了。四個(gè)輪子，木頭的，輪子外邊包一層鐵。車箱比手推車要大，拉一輛大車要10多人。每人一根繩子，搭在肩膀上。10多人拉起來也不怎么費(fèi)力，說說笑笑。我們在說說笑笑中把肥料運(yùn)到地里，再把莊稼運(yùn)回場上。有故事的人講故事，有笑話的人講笑話。我們是在運(yùn)動(dòng)中娛樂在勞動(dòng)中娛樂。我們就愉快地勞動(dòng)著。在勞動(dòng)中時(shí)間過得很快，在說笑中我們好像也沒有煩惱。

當(dāng)然，我們用比較原始的勞動(dòng)方式勞動(dòng)，效率不高，但我覺得有些意思。我喜歡耙地，站在耙上，有些刺激，牲口在前面走，我踩上耙，嘴里唱起牛歌子，原野上有些回聲。你不把勞動(dòng)當(dāng)成苦役，你就能從勞動(dòng)中感到單純的快樂。

我對(duì)一些腕兒訴說的勞動(dòng)如苦役如在地獄很反感。我們那么多的人都在勞動(dòng)中幸福過，這他媽并不是矯情，這是曾經(jīng)的體驗(yàn)。

8

我熟悉的隊(duì)長，一個(gè)是三隊(duì)的葛訓(xùn)云，一個(gè)是四隊(duì)的梁保升。

葛訓(xùn)云精干。他的精干是從形到神的精干。他身上決沒有贅肉，你看上去他是一個(gè)有些瘦卻又強(qiáng)壯的感覺。他走路快，你跟在他后面走，你就要時(shí)不時(shí)的小跑才能跟上。他的嗓門也高，招呼一聲下地了，就像廣播喇叭。他的語言也精干，不啰嗦，說出來有石頭碰石頭的味兒。在葛套的隊(duì)長中，能和他比試的就是四隊(duì)的梁保升了。梁保升在許多方面都和葛訓(xùn)云類似，身高，體重，走路快，說話聲音響亮。如說有什么不同，我覺得大約就是喊大家上工。那梁隊(duì)長簡直就是一個(gè)報(bào)時(shí)的公雞。他每天都會(huì)在相同的時(shí)間在四隊(duì)的那一片地方一邊走一邊喊，上地了，上地了。我們家住的地方離四隊(duì)的陳啞巴家近，只有一路之隔，因此，梁隊(duì)長的聲音我到現(xiàn)在還有記憶。

他們都是好隊(duì)長，能干，不貪，也不把別人支派到地里然后去找別人的女人去“關(guān)心”一下。

9

那時(shí)的書記下來檢查工作，常常騎一輛破車。

我記得高寨公社的一位姓吳的書記，長得高大，夏天穿一件白襯衫，梳后背頭，臉有些黑，到田里轉(zhuǎn)悠時(shí)就騎他的破車。那時(shí)什么牌子的車都不好斷定，可能是“永久”，也可能是“飛鴿”，因?yàn)槲覀兛床坏脚谱恿恕Ｓ幸淮危赂鹛祝鹛椎臇|北地是黏土，又突然下了大雨，那天就不是他騎車子，而是車子騎他。車子騎著吳書記的時(shí)候，讓葛套著實(shí)感動(dòng)了一把。有些事情就是這樣，在葛套，葛德亮、黑子、王三，出現(xiàn)這種情況是不會(huì)讓大家感動(dòng)的。吳書記就不同了，因?yàn)閰菚浭菚洶　，F(xiàn)在的書記下葛套，常常是一溜小車，開過去一串狼煙，那做派，嘖嘖。

可是，有些書記就不同。有個(gè)抓大批判的書記，出入公社，臉色鐵青，像欠他二百大錢似的。他一到晚上，就在廣播站的大喇叭里嘰里呱啦，那時(shí)家家戶戶門口都滴溜一個(gè)“黑碗岔”，在葛套，大家都把一個(gè)黑色的小喇叭叫“黑碗岔”。那個(gè)書記常常在“黑碗岔”里說些讓葛套人半是明白半是糊涂的話，干了一天農(nóng)活，回家還要聽那個(gè)書記的呱噪，是有些不舒服。那時(shí)大家希望聽里面唱梆子，可就是不唱梆子。

10

現(xiàn)在說那時(shí)的萬人大會(huì)，讓年輕人會(huì)覺得不可思議。

在公社的時(shí)候，常常會(huì)開萬人大會(huì)。熱鬧。我能感覺到的，就是熱鬧。因此，我常常非常積極地去開萬人大會(huì)。開萬人大會(huì)，有時(shí)是大批判。一群人，走向臺(tái)子，把聲音弄得炸雷子似的，還弄出一些打倒、萬歲一類的口號(hào)，底下的人群也喊打倒、萬歲。那些口號(hào)，讓我現(xiàn)在常常會(huì)想起一些什么歌星的造勢，臺(tái)子上一怪叫，臺(tái)子下就一窩蜂一樣怪叫。不過，那時(shí)的喊叫好像有些神圣的意味在里面，那些臺(tái)子底下的腦袋里裝了許多莫名其妙的激情，那些聲音，把那些激情宣泄出來，用那時(shí)的語言說，是革命洪流，不好抵擋的。

有一次，又開萬人大會(huì)，我依然去看熱鬧。這一次，更讓現(xiàn)在的年輕人不好想像。那是一次跳忠字舞比賽。臺(tái)子上竟然是一家三代人。那小女孩跳也就罷了，偏偏一位70多的老太太，一位50多的老爺們，在臺(tái)子上抬手動(dòng)腳，讓我一輩子也沒有辦法忘記。那拿了一輩子針線的老手，那長滿老繭的手，那有些僵硬的腿腳 ，在臺(tái)子上扭來扭去，是有些別致。

11

公社有一個(gè)筆桿子。姓張。

筆桿子很看重自己的文字變成鉛字。他最早的鉛字是在本地區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表的順口溜。我說是順口溜，是我當(dāng)時(shí)的感覺。我那時(shí)沒有說是順口溜，我聽他說那叫詩歌。后來，他到公社當(dāng)通訊員，就不寫順口溜了，就寫新聞、消息和書記的講話稿。他很在意自己的影響。有一次他的一個(gè)豆腐干發(fā)表在《安徽日?qǐng)?bào)》上，他高興得嘴咧多大，把那張報(bào)紙寶貝似的收藏著。見到我就拿出來，在我面前顯擺。我那時(shí)也很崇拜他，把他當(dāng)個(gè)人物看。張很拽，那時(shí)是很拽。盡管一個(gè)月只領(lǐng)20多元票子，可在我們眼里，是很光榮的一類人物。

他寫書記的講話稿，寫出來問題了。后來那個(gè)書記倒臺(tái)，交代問題，說文章都是張寫的，他只是經(jīng)常在黑喇叭里咋呼咋呼。就有革命者把屎盆子扣到他頭上。其實(shí)，這也不能都算他的錯(cuò)，他也是從報(bào)上抄來的。一次他見到我，就拿出過他的小本子，翻到一頁，說北京誰誰有什么新的指示之類。因此，我從不認(rèn)為他會(huì)有什么錯(cuò)。在那個(gè)時(shí)候，他只能那樣寫。現(xiàn)在筆桿子該退休了。

12

午收后，葛套三隊(duì)去侯寨糧站賣公糧。高寨公社的糧站在侯寨。那時(shí)，我去了，三隊(duì)拉了幾馬車，全是上好的小麥。我那時(shí)還沒有那么大的力氣，可以把口袋從地面顫顫悠悠地扛到糧倉的大囤上。葛令芳，葛訓(xùn)力，進(jìn)步，蘇聯(lián)，伢子他們幾個(gè)是大力士，扛起來腳不打晃，讓我羨慕。那時(shí)小麥1毛3一斤，那些小麥給隊(duì)里掙了1500多元錢。那1500多元有許多小票子，一摞一摞地挺喜歡人的。我就想，我什么時(shí)候也能掙1500多元，就拽了。

13

想起公社的時(shí)候，就會(huì)想起自留地。自留地每人2分。我們家的自留地一開始在葛套西邊，路南。有一畝多。一般自留地種兩季，麥和豆。那時(shí)收了大豆的時(shí)候，好像就冷了。我記得豆子割了就下霜。早上要穿小襖子了。不過下午有些熱，常常把小襖脫了。

我在自留地里割豆子時(shí)會(huì)聽到葛集的喇叭里放《沙家浜》。我那時(shí)迷戀《沙家浜》，類于現(xiàn)在的青年人迷戀《老鼠愛大米》什么的。我就放下活計(jì)，愣怔地聽，聽到《智斗》一場，聽見刁德一唱“這個(gè)女人不尋常”，就會(huì)想起阿慶嫂。我們學(xué)校里有個(gè)比我矮一年級(jí)的女生演阿慶嫂，唱得聲情并茂，讓許多男生在她周圍心懷鬼胎地活著。我就學(xué)刁德一的唱段。我也想登臺(tái)演《沙家浜》。想著想著，把活忘了，免不了回家挨一頓揍。

14

工分迷是葛訓(xùn)宏的老婆。葛訓(xùn)宏在三隊(duì)有個(gè)綽號(hào)，叫二狗吊。這個(gè)綽號(hào)現(xiàn)在寫在這兒的時(shí)候我斟酌再三，合適不合適?可我一想到那個(gè)時(shí)候，想到葛套三隊(duì)，我還只能這樣稱呼他，這樣稱呼他才覺得他就是他。二狗吊個(gè)頭小，做莊稼活沒力氣，因此我有記憶起他就是背個(gè)糞筐滿村子揀拾豬屎狗屎。他老婆卻是個(gè)能干的女人，走起路來一陣風(fēng)似的。他老婆的綽號(hào)叫工分迷，掙工分入迷才該叫工分迷吧，反正三隊(duì)的人就她一個(gè)叫工分迷的。工分迷會(huì)過日子，把三個(gè)兒子拉扯大，其中一個(gè)還上了大學(xué)，真是風(fēng)光的很。她兒子大學(xué)畢業(yè)后，常常給她一些錢。這在葛套三隊(duì)是讓人羨慕的，可工分迷不舍得花錢，她也不放心把錢存放銀行，她不信那樣安全，她就把錢放到毛窩子里。等她覺得可以買磚給兒子蓋房子時(shí)，就把毛窩子拿出來，誰知道毛窩里一窩光腚小老鼠，那些票子被老鼠咬成了紙屑。這件事情讓工分迷號(hào)啕大哭，說這些錢不知二狗吊拾多少豬屎狗屎才能換來。她把自己的眼淚哭到路線教育工作隊(duì)那兒，路線教育工作隊(duì)隊(duì)長說，你沒覺悟，寧讓老鼠吃，也不支援國家建設(shè)。批斗你。

因?yàn)檫@事情，二狗吊和工分迷挨了批斗。

15

秀蘭是葛套三隊(duì)的幼兒老師。

那天，在西場里。我看見在西場里，她帶著一群孩子學(xué)跳舞。那群跳舞的孩子現(xiàn)在都不是孩子了，現(xiàn)在，那群跳舞的孩子應(yīng)該是大人了。可那時(shí)的確是孩子。那時(shí)秀蘭還是個(gè)女孩子，高中才畢業(yè)的女孩子。我就走到西場了，我看見了這樣的一個(gè)場景。秀蘭教那些孩子學(xué)跳舞。

那天的陽光打在秀蘭的臉上，天有些熱，我就看見秀蘭的臉上有細(xì)小的汗珠，透著那天的陽光。秀蘭或許已經(jīng)記不得那天她臉上的汗珠是如何透著青春的光澤。可我記得。美。秀蘭看見我，停下舞蹈，和我說話。我說你繼續(xù)跳舞，我不打擾。可我的到來肯定是一次打擾。我的到來讓舞蹈帶有某種拘謹(jǐn)。我也是。我匆匆走了。我從那個(gè)年代的葛套的西場，走到現(xiàn)在的這座城市。

我能記住的，是那天的陽光和汗珠。是那天的舞蹈。

16

說到公社，不能不說說會(huì)計(jì)。

他不是一個(gè)公社的會(huì)計(jì)，是公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。他叫葛訓(xùn)禮。葛訓(xùn)禮是65屆碭山中學(xué)的畢業(yè)生，該參加高考了，突然查出來肺結(jié)核，就失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。他那一屆同學(xué)就兩個(gè)沒有上大學(xué)，一個(gè)是他，一個(gè)是姓王的。他是因?yàn)椴。胀醯氖且驗(yàn)槌錾怼Ｄ菚r(shí)，在葛套高中生是稀罕物，葛訓(xùn)禮就在病好了后當(dāng)了會(huì)計(jì)，娶了北邊一個(gè)村的漂亮女子做媳婦，也就不想上大學(xué)了。那個(gè)姓王的不能當(dāng)會(huì)計(jì)，只能跟著生產(chǎn)隊(duì)的雞房賣小雞，據(jù)說厲害，手一撥拉不用數(shù)，就知道幾個(gè)小雞。

葛訓(xùn)禮是個(gè)老實(shí)疙瘩。賬做的特別仔細(xì)。常常是，為一分錢的賬，擺持半夜。他老婆有些意見，說一分錢我們賠還不行嗎?葛訓(xùn)禮說不行，這不是賠的事情，學(xué)生做作業(yè)不能錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，我這就是學(xué)生做作業(yè)。他常常這樣。因此，葛套三隊(duì)的社員對(duì)葛訓(xùn)禮特別放心。葛訓(xùn)禮那時(shí)沒有計(jì)算器，全靠算盤。可那算盤打得噼里啪啦，讓葛套的人佩服。一說起葛訓(xùn)禮，葛套的人就會(huì)說，你看人家那算盤，打的，嘖嘖。三隊(duì)有個(gè)葛令福，葛令福活到50多了，還是弄不清三頭牛和兩頭羊總共多少腿，他對(duì)葛訓(xùn)禮的算盤真是五體投地。他逢人就說，誰能比葛訓(xùn)禮會(huì)算賬，他請(qǐng)他吃包子喝粥，或者吃油條也行。

17

葛套南邊有一條河。我們那時(shí)說起河南，都說那條河的河南，我們那時(shí)不知道鄭州。那條河是季節(jié)河，到夏季水洶，我們就去那河里洗澡。我們在河里洗澡時(shí)，太陽沒落山，那時(shí)河兩邊種植楊柳，太陽掛在楊柳樹上，我們覺得那些楊柳鮮亮鮮亮地綠。

我們洗澡時(shí)，會(huì)看見遠(yuǎn)處有和那些楊柳同樣鮮亮的女子。我們會(huì)嗷嗷叫，我記得一些調(diào)皮的家伙把光腚暴露在太陽下，向鮮亮的女子呈現(xiàn)。我們不知道那女子是什么表情。

我只知道那是條河。等我上高中了，我才知道那條河叫黃河故道，是黃河的廢棄河道。河岸上是黃沙和茅草，那些黃沙，應(yīng)該是黃土高原的一部分，它們遠(yuǎn)征到這兒，就在此安家落戶，像這一帶的農(nóng)民一樣，這一帶的農(nóng)民原來是山西洪洞的，都是從那棵老槐樹下遷移來的。我們常常在夏季里，到河岸上來。洗澡，放羊，看天上的云或者遠(yuǎn)處的女子。

18

公社越來越讓社員困惑。

工分不值錢，一個(gè)勞動(dòng)力干一天，可以掙最多10分，年終決算每分大概0.02元，那時(shí)葛套會(huì)抽煙的社員，大多抽煙袋，抽不起紙煙。代銷店里也賣紙煙，比如“大鐵橋”、“東海”一類的。本縣有個(gè)煙廠，生產(chǎn)一種紙煙，用白紙做外包裝，我們稱之白皮，價(jià)格便宜，也就是8分錢一包。社員每天掙10分，算起來是價(jià)值2角，可孩子多，一平均算，一口人就劃不到5分錢。所以，他們就抱怨，辛辛苦苦干一天，不能買包白皮煙。吃飯就成問題。

我印象最深的是吃紅薯。

早上是紅薯稀飯。把紅薯洗一洗，剁到鍋里，加水煮，煮爛了，放些面，就成。中午是直接煮紅薯，再在鍋上貼一圈鍋餅，中間燉一碗蘿卜菜。晚上吃一頓紅薯面條。天天如此。吃得我們面帶紅薯的味道，社員之間開玩笑，說一看就是紅薯臉。

吃紅薯胃酸多，打嗝多。我一個(gè)同學(xué)，說他有一個(gè)記錄，可以走10步路，打嗝10個(gè)。我不信，他說你等著，果然，他說到做到。讓我驚奇，他吃的紅薯肯定多，你看，打嗝連天。那時(shí)經(jīng)常開會(huì)，大家打嗝帶著一股酸腐的紅薯味道，也就弄得會(huì)議室里都是酸腐的紅薯味道。現(xiàn)在，想到那個(gè)時(shí)候，我就會(huì)固執(zhí)地想到打嗝和紅薯的酸腐氣味。

19

那時(shí)社員分等級(jí)的。貧下中農(nóng)一等，中農(nóng)二等，不帶帽的地主富農(nóng)三等，四類分子四等。越窮越光榮是這樣定出等級(jí)的。那時(shí)我們也沒有好衣服穿，可好衣服也不能穿。在那時(shí)的輿論環(huán)境里，價(jià)值判斷依據(jù)就是如此：穿好衣服的是剝削階級(jí)，一個(gè)個(gè)賊眉鼠眼，頭上長瘡，腳底流膿，是壞透了的角色；穿補(bǔ)丁衣服的是根紅苗正高大全的人物。那時(shí)說若是打擊貧農(nóng)便是打擊革命，貧農(nóng)的形象是《暴風(fēng)驟雨》里的趙光腚的形象。破衣爛衫就有了革命的符號(hào)功能。可那時(shí)大家都穿破衣爛衫，幾個(gè)等級(jí)的人沒啥區(qū)別。餓了，都會(huì)做些偷雞摸狗的勾當(dāng)，葛套七隊(duì)的張某是貧農(nóng)，一個(gè)葛套的“趙光腚”，在1974年夏季偷隊(duì)里的玉米，被逮到了，他突然就不光榮了，被大批判。我們那時(shí)還年輕，卻寫了作文，記得我寫了一個(gè)以這樣的一件事情為題材的記敘文，寫了10頁，滿篇字里行間都是火藥的味道和階級(jí)的虛張聲勢的浮詞。其實(shí)，哪是那回事情呢。

20

寫到這兒，就不想寫了。

公社已經(jīng)只是一種記憶。我的這些雞零狗碎的記憶，遠(yuǎn)不能說出公社的全部。對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來說，公社是和他們無關(guān)的，他們或者她們一點(diǎn)兒也不知道公社。我所知道的公社，也是十分有限的。我只是知道，公社不只是一種組織形式，公社還是一種曾經(jīng)的生活方式。我曾經(jīng)在公社里生活過，當(dāng)然也會(huì)有些印象。我寫出來，只是不想讓我們曾經(jīng)有過的生活，變成一片空白。我要為那些日子存盤。作個(gè)紀(jì)念。

責(zé)任編輯 趙宏興