越南所見所聞

我們這支出訪越南的中國作家代表團(tuán)，大約是近年來中國作協(xié)最小的組團(tuán)了。團(tuán)長(zhǎng)是陸天明，團(tuán)員僅為我一個(gè)，還有二位，一位是陪同我們出訪的中國作協(xié)外聯(lián)部副主任陳喜儒，曾多次伴隨巴金先生去日本訪問，另一位是隨團(tuán)翻譯老沈，曾在總工會(huì)工作過，如今業(yè)已退休在家，苦于眼下學(xué)習(xí)越語的人越來越少，能充當(dāng)越語翻譯的不多，只能又把他請(qǐng)出山。

代表團(tuán)規(guī)模雖小，檔次倒挺高的。臨行前一天晚上，中國作協(xié)黨組書記金炳華同志還專門設(shè)下便宴為我們餞行。到了越南，從河內(nèi)到順化再抵西貢，一路上也是享受到在文學(xué)界算是最高的待遇了。只是這種待遇，有時(shí)讓我這個(gè)素來是“閑云野鶴”似的文人，實(shí)在消受不起。每到一處，即便在用餐時(shí)，賓主雙方都彬彬有禮地各坐一方，先是互相致詞，然后各自介紹，還沒吃上幾口飯菜，一切宣告結(jié)束。較之我們來，隨同的翻譯老沈更為“無奈”，他一會(huì)兒要中譯越，一會(huì)兒又將越譯為中。有一回記得在西貢作協(xié)做客時(shí)，居然忙得搞錯(cuò)了對(duì)象，竟然將對(duì)方的越語，不加翻譯地對(duì)陸天明說上了，弄得團(tuán)長(zhǎng)一臉茫然，真搞不明白這是發(fā)生啥事。看來老沈是餓暈了頭，要不然臨散席前，怎會(huì)還抓緊時(shí)間吃上幾筷菜。在越南的每一天，越南同志太熱情了，介紹起越南文學(xué)都是長(zhǎng)篇大論，我見他們忙于發(fā)言幾乎顧不上用餐，出于禮節(jié)，作為客人也只能客隨主便。好在也有自己活動(dòng)的時(shí)間，自己團(tuán)里的人聚在一起，自是無所顧忌地吃上一餐。每每這個(gè)時(shí)候，那位由越南作家協(xié)會(huì)派來全程陪同我們此行的姓范的外聯(lián)部女性工作人員(后來大家熟了，都稱她為范同志)，坐在一邊，發(fā)出會(huì)心的微笑。陳喜儒與這位范同志顯然很熟，以前她到中國訪問，接待過她。那天，我們由南寧飛往河內(nèi)，剛出機(jī)場(chǎng)大門，一見前來接關(guān)的是她，老陳悄悄對(duì)我們來說：越南作協(xié)美女來了。后來老陳也從沒有向我們解釋過：這樣一位胖胖的女性，為什么叫做美女。

美女是很擅長(zhǎng)接待工作之道的，老陳介紹說她干了十多年這方面的活計(jì)了。負(fù)責(zé)接待的她待客熱情、周到是沒得說的，但不知是越南作協(xié)給她的接待費(fèi)少了，還是別的原因，在錢的方面摳得很緊，忘記了我們是遠(yuǎn)道而來的客人。那天晚上，從機(jī)場(chǎng)出來下榻河內(nèi)一家賓館后，她帶領(lǐng)我們出外用餐，東覓西找，走進(jìn)一家燈火黯淡、屋內(nèi)亂七八糟的小餐館，在用餐時(shí)，從內(nèi)屋走出一個(gè)殘疾人，坐在我們一邊，嘴內(nèi)喃喃有詞不知說些什么。反正這樣的環(huán)境，一下子讓我們幾個(gè)人倒了胃口，都吃不上幾口，匆匆欠身走了，本來就花費(fèi)極小的她又大大節(jié)約了一筆開支。

最讓我們感到不快與不解的是，到了西貢，她先是去借一家小賓館，經(jīng)陳喜儒提醒，才改去了面對(duì)西貢河的西貢賓館。誰知范同志只為我們四人借了兩間房，老陳又不得不提醒對(duì)方，我們的陸團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)人必須有一間房。她說這里的房源緊，已沒有房間。稍停頓了一會(huì)又說她到外面借地方去就寢，將自己的一間房讓出來。晚飯后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們經(jīng)過三樓，發(fā)覺她在一個(gè)房間的門外，用鑰匙打開了門，身影很快消失在房間里。不是說沒有房間了嗎?怎么她手上又有了一把房門的鑰匙。又能說什么呢!我們只能是面面相覷，發(fā)出幾聲苦笑。

不愉快的事還有的是呢。我們的陸天明團(tuán)長(zhǎng)那天晚上，忘了來越南前友人們的警告：小心西貢街上的那些摩托車強(qiáng)盜。兀自一人提著一架攝像機(jī)忘情地拍攝著瑰麗多彩的西貢街景。西貢的晚上也真夠熱鬧繁華的，西貢河上停泊著幾艘巨大的游輪，甲板上不時(shí)傳來洋鼓洋號(hào)吹打出的節(jié)奏感強(qiáng)烈的西洋樂曲。任誰漫步在這華燈初上的街頭，也會(huì)像陸天明這位異國來客沉湎其中。就在他悉心取景之時(shí)，從身邊飛速駛過一輛摩托車，只見車座后面一個(gè)人伸出一只手，使勁地?fù)屗种械囊恢恍∑ぐ?，幸好他反?yīng)敏捷，才沒給搶去，瞬間那輛摩托車已疾駛而去，消失在滾滾滔滔的摩托車流中了。在越南，從南到北，幾乎每個(gè)城市里的街道上都見摩托車形成洪流，用越南的一些人士來說，這已形成公害了。上下班高峰時(shí)間，連馬路都無法穿過，每年還發(fā)生大量的摩托車禍。不過在公共汽車缺少的越南，人們以摩托車作為交通工具也是首選，再說從我們中國出口到這里的摩托車價(jià)廉物美，對(duì)這兒的摩托車大軍起了推波助瀾的作用。至于出現(xiàn)摩托車強(qiáng)盜這樣的現(xiàn)象，沒有人會(huì)想到。陸團(tuán)長(zhǎng)回到賓館的當(dāng)兒，我們?yōu)樗麘c幸時(shí)也為自己慶幸，那包內(nèi)可有他的身份證呵，一旦搶去，我們將只能又在西貢多等幾天了，去報(bào)警，去尋找被盜之物。如果真是那樣的話，范同志一定又得為錢包中不得不多支出的費(fèi)用而皺起眉毛，感嘆人算不如天算。

這些不愉快的事，在我們代表團(tuán)出訪的過程中，只是一些小插曲，不過是雜音而已。越南作家的熱情、真誠，每到一地用最隆重的禮節(jié)接待中國作家代表團(tuán)，那場(chǎng)面讓人永遠(yuǎn)難忘。記得在越南早年的王城、中部的小城順化訪問的頭天晚上，當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)邀請(qǐng)我們夜登華舫泛湖，并由當(dāng)?shù)厮嚾嗽谟未涎葑喙爬系拿駱罚€在河上點(diǎn)燃了一盞一盞荷花燈，隨風(fēng)輕盈飄去，煞是美不勝收。據(jù)說這是當(dāng)年越南皇帝舉行大禮時(shí)才施行的慶典儀式。

順化的古典，西貢的開放，河內(nèi)的莊重，從越南的北方走向南方，每一座城市都有自己的強(qiáng)烈個(gè)性。誠然，時(shí)代在前進(jìn)，人們也會(huì)發(fā)生變化的。在西貢時(shí)，我們?cè)浇纪庖粋€(gè)當(dāng)年的越共游擊區(qū)里參觀地道，越共的游擊戰(zhàn)士曾從這些在地下蜿蜒好幾十公里長(zhǎng)的地道里，時(shí)不時(shí)地出擊美軍……隨著美軍的撤出、西貢的解放，那場(chǎng)震驚世界的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云早已散去了。在西貢的街頭，我們遇見了一些年輕的美國人，不知他們可是當(dāng)年那些在越南國土上作為占領(lǐng)軍的美國軍人的后裔!

一定是我這樣的會(huì)員，一生難得有作為中國作協(xié)代表團(tuán)一員出訪的機(jī)會(huì)，所以出國歸來，寫出的不是一臺(tái)正劇，而是一出“野史”，實(shí)在是太不應(yīng)該、大不敬也。還有，我至今感到不解的是在越南，我所見到的不少民宅的門面為什么都很狹窄，樓層卻造得很高?那些騎車的女性為什么臉上都罩著一塊圍巾?還有三輪車的車夫?yàn)槭裁丛谲噹竺娴跑?不少人作了這樣那樣的詮釋、解釋，有的合情不合理，有的合理不合情。

反正，最后我自己得出一個(gè)結(jié)論，自嘲道：難得出國，少見多怪。