續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》：這件事情很次要

種種跡象表明，劉心武續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》一事很可能會(huì)進(jìn)入運(yùn)作階段。報(bào)紙上說，劉心武日前被問到是否會(huì)續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)表示：“這是一個(gè)比創(chuàng)作性續(xù)寫難度大得多的工程，網(wǎng)上已經(jīng)有很多‘紅迷’聯(lián)名要求我來續(xù)寫，出版社也多次向我約稿。我正在考慮中，也許會(huì)拼上一把老骨頭試一試。”這種說法比較牛——“聯(lián)名要求”、“多次約稿”、“拼上老命”，這豈不是說主客觀條件都已成熟了嗎?現(xiàn)在不“續(xù)”，更待何時(shí)?也許一年半年之后，某家出版社推出的一百單八回《紅樓夢(mèng)》會(huì)擠上書架，只不過那個(gè)“政治陰謀”家高鶚已被清除出局，書名之下印著金光閃閃的六個(gè)小字：曹雪芹、劉心武。您說這高鶚冤不冤，那么長時(shí)間挺過來橫豎沒事，萬沒想到21世紀(jì)的第六個(gè)年頭還有個(gè)劉心武在這兒貓著。這下可好，劉作家一叫板，咣當(dāng)一下，高鶚的署名權(quán)就沒了。

劉心武能否續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，網(wǎng)上正爭(zhēng)論得熱火朝天。反方說：狗尾續(xù)貂，續(xù)它做甚?正方說：高作家續(xù)得，劉作家就續(xù)不得?但所有這些，本人并不關(guān)心，我感興趣的是另一個(gè)問題。對(duì)于許多讀者或觀眾來說，劉心武是跟《紅樓夢(mèng)》聯(lián)系在一起的，因?yàn)槿ツ甑摹鞍偌抑v壇”推出劉心武與《紅樓夢(mèng)》較勁，讓他小小地火了一把。但是對(duì)于受過文學(xué)教育的人來說，劉心武卻是一個(gè)文化英雄的重要符號(hào)。中國當(dāng)代文學(xué)史的所有教材都會(huì)提到，上個(gè)世紀(jì)70年代后期，是劉心武憑著他的《班主任》拉開了“傷痕文學(xué)”的序幕，其后的《立體交叉橋》、《鐘鼓樓》、《五一九長鏡頭》等等，篇篇都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)之作。今天看來，這些作品中有的篇什文學(xué)性應(yīng)該乏善可陳(如《班主任》)，但它們畢竟參與了思想解放的進(jìn)程，也體現(xiàn)了那一代知識(shí)分子批判現(xiàn)實(shí)的勇氣。

但是，上個(gè)世紀(jì)90年代以來，文化英雄劉心武卻迅速墮落。起先，他還念叨著“直面俗世”，但這個(gè)“直面”顯得曖昧模糊，不是批判現(xiàn)實(shí)，而是琢磨著如何與現(xiàn)實(shí)握手言和；后來，據(jù)說他做過“江湖夜雨十年燈”之類的詩夢(mèng)，搞得文壇頗不寧靜；再后來，很可能就開始鉆研《紅樓夢(mèng)》了，遂有《秦可卿之死》、《妙玉之死》問世。結(jié)果，戰(zhàn)場(chǎng)自然也就轉(zhuǎn)移到了紅學(xué)界。去年，他在“百家講壇”“揭秘《紅樓夢(mèng)》”，紅學(xué)界大師小鬼紛紛出動(dòng)，人人拎著狼牙棒，個(gè)個(gè)維護(hù)闡釋權(quán)；今年，劉心武卷土重來，莫非是為了報(bào)那一箭之仇?我想，劉心武心里一定憋著氣窩著火：小樣兒，你們還別不服氣，咱整出個(gè)一百單八回的《紅樓夢(mèng)》讓你們開開眼，讓你們瞧瞧什么是真功夫!估計(jì)紅學(xué)界又有好戲唱了，大幕正徐徐拉開，舞臺(tái)上劉心武威風(fēng)八面、火眼金睛，甫一亮相，“紅粉”們歡呼一片：烏拉，哇塞!

這就是我們今天讓人心醉神迷的文化景觀。至于劉心武，如果說1980年代他還是一個(gè)悲劇英雄(清除精神污染、反自由化的時(shí)候他應(yīng)該榜上有名吧)，1990年代以來卻成了一個(gè)喜劇明星或大眾情人。以前，他是作家，他跟現(xiàn)實(shí)叫板；現(xiàn)在，他是專家，他跟經(jīng)典較勁。從介入現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的文化英雄到索隱、探佚的勞動(dòng)模范，此種轉(zhuǎn)變不能不讓人深長思之。英國的鮑曼說，在現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型中，知識(shí)分子也大撒把，全部由“立法者”變成了“闡釋者”。鮑曼的說法挺抽象，主要是他舉例不夠。如果把劉心武考慮進(jìn)來，問題不是就一清二楚了嗎?我的研究生跟我談起論文來，總是說不好選題，你們瞧，劉心武是不是很現(xiàn)成?題目也現(xiàn)成，就叫做《作為“闡釋者”的劉專家PK作為“立法者”的劉作家》。

從這個(gè)意義上說，我倒盼著劉心武盡快找到“語感”，趕快把《紅樓夢(mèng)》續(xù)出來，屆時(shí)沒準(zhǔn)兒我會(huì)買上一套琢磨琢磨。馬克思說：“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙”，先看看成熟階段的劉心武是怎么回事，再往1980年代瞅瞅，弄不好會(huì)有重大發(fā)現(xiàn)。至于他續(xù)寫得是否成功，我就沒必要瞎操心了吧。因?yàn)閷?duì)我來說，續(xù)寫只是一件次要的事情。

2006年12月6日