撫信欲哭淚已干

一

錄入，校對；抽出，展讀，裝起；再抽出，再展讀，再裝起。每次撫弄那或黃或白的信封，展開疊起那多少有些發(fā)脆的信紙，我都有一種想哭的感覺，然而，卻流不下淚來。我知道，我的淚在過去的年月里，早已哭干了。

這些信，是多年前應(yīng)一位老畫家的女兒的要求，為找出她父親當(dāng)年給我的信，翻查歷年積存的信函時(shí)，順便揀出的。我把它們裝進(jìn)一個(gè)《山西文學(xué)》的白色信封，工工整整地寫上“西戎老師的信”，擱在書柜的一個(gè)隔層的外沿。我知道往后不定哪一天會(huì)用得著的，我欠它們的主人的債太久了。

欠債總是要還的。

債者，文章也。

本來這文章，五六年前就該寫的。

2000年春天，我與曹平安、陳玉川等朋友，擬編一本《西戎先生八十華誕紀(jì)念文集》，年底印出，作為一份壽禮，獻(xiàn)給病后一直渾然不覺地躺在病床上的西戎先生。我們沒有錢，采用了民間募捐的辦法。為了取信于人，特別規(guī)定，組織編委會(huì)而不立什么主任之類的頭銜，凡捐款者均為編委會(huì)成員。公告刊出，捐款者十分踴躍，很快便募集到兩萬多元。募集捐款、收集稿件等重任，由曹陳二兄分任，編纂成書這樣的事兒，只能由我來承其乏匱了。看到許多朋友寫了文章，寄來西老的信件，我本想拿出自己保存的信件并寫篇我與西老交往的長文，考慮到我在編書，收入關(guān)涉自己的東西太多，會(huì)遭人非議，便打消了這個(gè)念頭。除將一新一舊兩篇短文收入外，信，一封也沒有拿出。緊趕慢趕，還是遲了，不等我們的文集印出，西老已駕鶴西去。八十華誕的紀(jì)念文集，只好于臨印前改為《西戎紀(jì)念文集》，成了一份遲到的靈前的祭奠。

說是一本厚厚的書，權(quán)當(dāng)是一串輕輕的紙錢吧。

有妻子的關(guān)愛，有兒女的孝順，還有你在文學(xué)上無可爭議的聲譽(yù)，西老，你該瞑目了。

你能瞑目嗎?

多么和善的一位老人，去世前的十一二年，再也沒有了往日開朗的笑聲。他那敦實(shí)的身軀，往昔堪稱碩健，然而，自從十一二年前的那個(gè)冬天起，明顯地矮了一些。從巷子里走過，看到那踽踽獨(dú)行的身影，人們能夠想到，老人的心里不定怎樣的凄苦，怎樣的蒼涼。

不光是我，還有許多人，都知道老人心底那化不開的郁結(jié)。

那些年我常想，他為什么不大聲責(zé)罵幾句呢，就在某次會(huì)上，他是常參加會(huì)的，就站在自家門前，那多方便，縱然惹人恥笑，發(fā)泄一通，自己心里也會(huì)舒暢許多。這樣憋下去，常人都受不了的，何況是一位已過花甲之年的老者。然而我更知道，聲譽(yù)制約著他的行為，教養(yǎng)不給他這個(gè)方便，一輩子含辛茹苦，到了這個(gè)年紀(jì)只能還是含辛茹苦。所不同者，先前是辛中有甘甜，苦中可作樂，現(xiàn)在呢，辛只是辛，苦，也只是苦。

寫點(diǎn)什么，把知道的全寫出來，不光是為了這位可敬的老人，也是為自己心里的悲傷，還有那無以排遣的憤懣。此后幾年間，不止一次地動(dòng)過這個(gè)念頭。有時(shí)夜已深沉，家人都已入睡，獨(dú)自坐在書桌前，由不得又想到了這上頭，一想到這上頭，就由不得血脈賁張，渾身顫抖不止。

我知道我要寫，會(huì)寫出什么樣的文章。我知道這樣的文章，會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果。多少人會(huì)暴怒，多少人會(huì)羞愧，而這樣的效果，怕連西老的家人也不愿意見到。死者長已矣，何必再勾起剛剛平復(fù)了的痛苦。

然而，眾人諱莫如深，緘口不言的事，就是沒有發(fā)生過嗎?

一個(gè)聲音，近二十年了，都沒有從我的耳際消失。

1988年底的那次換屆選舉，西老聽信了當(dāng)時(shí)省委某些人的安排(后來證明是一個(gè)騙局)，參加主席差額選舉落選之后，要退出副主席的選舉。經(jīng)駐會(huì)的某省委負(fù)責(zé)人同意后，在主席團(tuán)會(huì)上念了自己退出下一步選舉的聲明。一個(gè)后來成了“大氣功師”的青年作家，馬上站出來，操著尖利的嗓音，振振有詞地說，選舉法一經(jīng)通過便如何如何，西方的法律又是如何如何，總之是不能半途退出，必須參加副主席的選舉。除了少數(shù)人或許心中暗暗叫好之外，大多數(shù)與會(huì)人士，看出了老人心里的悲苦，看出了這樣下去會(huì)是怎樣的殘酷，還是接受了老人的選擇。

真是丑惡啊，一遍一遍的揉搓，一次一次的羞辱，還居然平挺著他們得意的面孔。

整個(gè)選舉，如同一場惡戰(zhàn)。給我的感覺，如同在演著一出現(xiàn)代版的《金沙灘》，還是蒲劇的，這是老人生前最喜愛的劇種，最對他的脾胃。

急驟的鼓鈸聲中，背插靠旗，白發(fā)披拂，肩頭中箭的老令公，臉面朝后，雙手托刀，踉踉蹌蹌地退著上了場。四面殺聲驟起，番兵番將們一擁而上，將老令公團(tuán)團(tuán)圍住。老人待要舉刀砍去，定睛一看，眼花繚亂，恍惚間哪有什么番兵番將，分明是他的一班兒郎，還有焦贊孟良。老人大吼一聲，口吐鮮血，身子往后一仰，直挺挺地倒在地上。眾番將見狀，大驚失色，慌忙后撤，向蕭太后報(bào)功去了。鼓鈸聲再起，老令公手拄刀柄，艱難站起，瞥一眼遠(yuǎn)逝的番兵番將，冷笑一聲，念道：狗屁子弟兵，全是白眼狼，早知是這樣，不如我先降!

別以為我又犯了儇佻不經(jīng)的毛病，不是的，白眼狼之譏，乃是大會(huì)結(jié)束的那天，老作家鄭篤先生當(dāng)著全體與會(huì)者之面說出的。當(dāng)時(shí)并無一人起來反駁。

就在老人退出副主席選舉的那個(gè)夜晚，在迎澤賓館的一個(gè)房間里，我和權(quán)文學(xué)先生說著說著，由不得悲從中來，沖進(jìn)衛(wèi)生間號(hào)啕大哭。老權(quán)幾次勸阻都勸不住，末了只好說，你就好好地哭吧。

不管別人說什么，我總認(rèn)為，這次會(huì)議，是老人晚年郁郁寡歡的起因，也是多年后一病不起的根源。

有兒女的關(guān)愛，有身外的榮寵，然而，總也排遣不掉的，是心底的悲愴。一輩子為山西文學(xué)事業(yè)付出，為培養(yǎng)年輕作家付出，卻是這樣一個(gè)結(jié)局，誰敢再說好人一定會(huì)有好報(bào)?

多少年了，總想寫點(diǎn)什么，但我知道我不能寫。

一想到這里，我的眼淚就不由得溢滿眼眶。我恨自己的無能，我恨自己的怯懦。

今天，多少年后的今天，再一次默默地讀著老人的這幾封信，我知道，我能寫了。不是時(shí)間抹去了傷痛，也不是世事給了我寬恕，是我知道，十多年的跌打磨礪，我早已不復(fù)有當(dāng)年的心性。什么勇于任事，什么剛直不阿，不過是我嬰兒時(shí)的尿布，孩提時(shí)的鞋襪。我早已變成了一個(gè)卑劣的小人，一個(gè)俗透了的凡夫。賣文為生，茍活人世，再激憤的事情，在我的筆下，只會(huì)作平靜也平庸的陳述。

唯一的祈望只是，但愿重讀這些信函，能找回我一點(diǎn)久違了的良知。

二

西戎給我的信，共八封。實(shí)際不止這個(gè)數(shù)字。但我不想再去翻找了。

關(guān)涉的事情，約略說來有四件，一是推薦出版我的小說集，二是將我從汾西中學(xué)調(diào)出，安排到汾西縣城關(guān)公社任職深入生活，三是“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中對我的保護(hù)，四是將我調(diào)回省作家協(xié)會(huì)。后面兩件事，又是聯(lián)在一起的。

先說第一件事。

還得先說怎么跟西戎相識(shí)的。

西李馬胡孫，這是人們對山西文壇五位老作家的戲稱，可讀作“稀里馬虎孫”。文革后期，下放歸來，恢復(fù)文聯(lián)(當(dāng)時(shí)叫文藝工作室)時(shí)，李去了市教委，在文聯(lián)的西馬胡孫四位，我認(rèn)識(shí)最遲的是西。

馬(烽)和孫(謙)，1973年冬就認(rèn)識(shí)了。這年夏天，我在汾西縣上團(tuán)柏中學(xué)當(dāng)教員時(shí)，寫了個(gè)電影文學(xué)劇本《山里的秋天》并刻印出來，裝訂成冊。那時(shí)樣板戲電影還沒有出來，我給北京電影制片廠寄了一冊，記得還給國務(wù)院文化組(文化部)寄了一冊。到了11月，北影通知我參加他們辦的電影文學(xué)劇本創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。一去就有人告訴我，你們山西的老作家馬烽和孫謙就在樓下住著，寫他們的電影劇本《山花》。多么難得的機(jī)會(huì)，我的歡喜自不待言，遂抽了個(gè)空兒去看望，正趕上孫謙給馬烽說他頭天晚上的一件奇事：晚上睡下咳嗽得厲害，腿腳都震得舉了起來，一個(gè)小腳趾頭，不偏不斜正好挑住了桌上茶杯的把兒，甩到地上摔了個(gè)粉碎。

胡(正)是在其后一兩年，通過山西大學(xué)的姚青苗先生之介認(rèn)識(shí)的。去過他在市政工程局的臨時(shí)宿舍。

西是晉南人，我早就知道，幾年間卻無緣相識(shí)。直到粉碎“四人幫”那年冬天，去北京送一個(gè)長篇小說稿子，路過太原，才去家里拜訪了這位敬仰已久的老作家。他的晉南話，讓我聽起來特別親切，一來二往，就熟悉了。每次去了省作協(xié)的巷子，總要去他那個(gè)院子里坐坐。

我送到北影的電影劇本，幾經(jīng)修改，還是失敗了。不甘心，又以此為題材寫了個(gè)長篇小說，曾送西戎看過。1978年有個(gè)機(jī)會(huì)去上海，住在南京飯店，閑來無事，心說何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)再寫個(gè)電影劇本呢。說干就干，白天在房間里寫，晚上怕影響同房間住客休息，就買上蠟燭點(diǎn)上，在樓道里寫。也就四五天的時(shí)間，寫了個(gè)三萬多字的本子給上海電影廠文學(xué)部送去了。送之前動(dòng)了個(gè)心眼，想到這幾年寫電影劇本所以失敗，怕是自己的名聲不大，若能掛上個(gè)名作家的名字，效果會(huì)好些。誰呢?一下子就想到了西戎老師。一面給他去信說明原委，一面就送去了。實(shí)際上西戎對這種近乎先斬后奏的做法并不贊同，甚至有些反感。這是我后來才知道的。

事已至此，他還是支持的。這個(gè)劇本，后來也沒有什么結(jié)果。失敗了。

那幾年我的主要精力放在寫短篇小說上。有次在西家閑談，西老師說，你該出個(gè)短篇小說集了。我是何等乖巧的人，當(dāng)即說，要是出集子，西老師一定要給我寫個(gè)序呀。西戎未置可否，只說先編起來再說。

我那時(shí)真是利令智昏，一聽說可以出集子，那股邪勁就上來了。有個(gè)短篇放在《上海文藝》編輯部好長時(shí)間了，說發(fā)總也發(fā)不出來，便給《上海文藝》編輯部的唐鐵海先生去信，說西戎老師跟我說了，要我篇個(gè)集子，希望你們能盡快發(fā)表，以便編入集子。唐先生回了信，夸了《汾水》并說盡快刊出。這就是1979年第二期上登載的《豬的喜劇》。我一高興，便把唐先生的信給西戎寄去。西戎一看就不高興了，回信狠狠地教訓(xùn)了我一通：

我希望你編個(gè)小說集，也是促使你更加信心百倍的刻苦努力，但是為了編集子，以我的名譽(yù)催人家《上海文藝》早點(diǎn)刊用你的小說．這就有點(diǎn)急于求成或近乎“施加外力”了。我不太喜歡這樣的做法……寫作就是要默默無聞．埋頭寫，一篇又一篇，不要一字未寫，廣告亂貼．那不是寫作家，而是文藝交際家，我很不喜歡這樣的作風(fēng)。(1979年1月14日)

話是這么說，他還是喜歡我的，編集子的事，一直記在心上。先跟山西人民出版社的林有光先生說了，及至編起，看山西這邊似乎并不熱情，又利用熟人關(guān)系，推薦給上海文藝出版社。不光這樣，對集子中收入的作品，全都細(xì)細(xì)看過并提出中肯的意見。1979年9月8日寄到汾西中學(xué)的那封信，將近兩千字，談的全是這個(gè)事兒。

你看他說的多細(xì)。《豬的喜劇》中有一處，我是這樣寫的：萬平老漢代枝兒媽繳了罰糧，這個(gè)秘密很快被揭穿，老漢“未開口先紅了臉”。西老師信上說：“此種形容不確。幾十歲的人，不是小姑娘，不會(huì)因此而紅臉，倒是可能有點(diǎn)不自然，甚至還自豪。”又說，“最后結(jié)尾，枝兒媽最好不再出場，轉(zhuǎn)變起來總有些做作，讓她暗轉(zhuǎn)，而遣使枝兒送來糧食更含蓄。如今讓她出來哭泣痛悔一番，不但不能感人，反而破壞了全作品人物的藝術(shù)真實(shí)，也就給人留不下多少可以深思的東西。”還有那篇《爭》，我寫的是太直露。他的信中說：

第六節(jié)老鄭從公社開會(huì)回來，回憶，以及走進(jìn)大隊(duì)部門……以下可以刪去，把第五節(jié)的內(nèi)容全部移此，然后接第六節(jié)中公社黃書記來和鄭的一段對話就可以結(jié)尾。那些各小隊(duì)自報(bào)馀糧，瞎老婆交馀糧，以及最后回憶革命戰(zhàn)爭史的那些所謂光明尾巴，均可刪去。而且表現(xiàn)方法也有陳舊之感。作品到此完成了人物的塑造，矛盾也提了出來近乎解決，并且也有作者的愛憎，那留下的問題如何解決，就讓讀者去思索吧!都說完了，也不一定就解決問題。(1979年9月8日)

寫到這兒，我翻開《豬的喜劇》這個(gè)集子查看，發(fā)現(xiàn)“未開口先紅了臉”改了，而《爭》的第六節(jié)，還是老樣子。真蠢呀，這么好的建議竟沒有接受!

上海文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)，對西戎的推薦很重視。1980年夏天，我在北京文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)，一天，來了上海文藝出版社的兩個(gè)編輯，說他們這次來北京出差，其中一件事就是跟我商量出集子的事。原先編起的集子有點(diǎn)單薄，問我能不能把這一段時(shí)間寫的小說也收進(jìn)去。我當(dāng)然愿意啦。講習(xí)所回來后，便將新發(fā)表的作品寄去。第二年夏天，一得到集子發(fā)稿的消息，西戎就寫信給我，說“你的小說集，總算發(fā)稿了，我亦時(shí)常想念此事”。

一拖再拖，直到1982年6月才出來，名字叫《豬的喜劇》。這是我的第一個(gè)小說集子，也是那些年山西青年作家在外地出版的第一個(gè)小說集子。

此前還有個(gè)寫序的事。西老師說還是我先寫個(gè)“自我鑒定”，他再在這個(gè)基礎(chǔ)上寫。實(shí)際上，我寫出的那個(gè)東西，他并沒有用，只可說是參考了一下。我寫了千余字，他的序有三千字之多。

在我寫作起步的那幾年，西戎給我的幫助和鼓勵(lì)，什么時(shí)候想起來都讓我五內(nèi)銘感，難以忘懷。“在我接觸的年青作者之中，你是既有事業(yè)心又十分勤奮的一位”，在一個(gè)人剛開始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，還有什么比這樣的話更能激發(fā)他的創(chuàng)造的能力!

我后來寫作上沒有什么大的出息，實(shí)在是辜負(fù)了他老人家的一片心血。

三

我的事兒也真多，不光有寫作上的事，還有生活上的事。

1980年3月上旬，我在汾西縣中學(xué)教書，忽然接到中國作家協(xié)會(huì)的一封信，讓我參加他們辦的一個(gè)文學(xué)講習(xí)會(huì)，時(shí)間是半年。這讓我很作難。春季開學(xué)后，將妻子和一雙兒女都帶到學(xué)校，想過一段平靜的家庭生活，才安頓下來，真不愿意馬上又離開他們。再說，剛帶上一個(gè)班，教了一學(xué)期，扔下也不像話。我給中國作家協(xié)會(huì)寫了封信，說我不能去。信放在桌子上還沒發(fā)出，一天一位朋友來我處閑坐，見我給這個(gè)地方寫信有些奇怪，問是什么事，我拿出通知讓他看了，他說，這可是大好事，怎么能不去呢。

去就去吧。我也覺得怪可惜的。

妻子兒女剛來，也不能馬上把他們送回去，就讓他們暫且在學(xué)校住著，待天氣暖和了再回去。

北京規(guī)定的報(bào)到日期是4月1日，我提前一天離開汾西。路過太原，去見西戎，正好省上要開文代會(huì)，開會(huì)的時(shí)期是4月3日。我說，是不是等兩天，參加過文代會(huì)再去北京。西戎說，你去吧，這兒已內(nèi)定你為理事，在不在都一樣。這樣我就于當(dāng)晚去了北京。

到了北京，自然要給西老師去信問安。第一封他沒有回，第二封信上，我提出報(bào)銷路費(fèi)的事兒，他回了，說“果真學(xué)校有困難，作協(xié)可以按規(guī)定辦理，你可不必為此憂慮”。實(shí)際上，在我從事業(yè)余寫作的那些年，作協(xié)為我報(bào)銷路費(fèi)的事，不止這一次。幾乎每次來太原，西老師見了總要問，路費(fèi)有困難嗎?他知道，在學(xué)校工作，這是個(gè)事兒。

這個(gè)講習(xí)會(huì)，后來改成講習(xí)所，再后來改成魯迅文學(xué)院，那已是我們結(jié)業(yè)一兩年之后的事了。學(xué)習(xí)時(shí)間半年，國慶節(jié)前離校。學(xué)校出證明可請兩個(gè)月的創(chuàng)作假，我給汾西中學(xué)說明情況后，就直接回了老家。

在外面跑了半年，心大了，不想再教書了。

那時(shí)，省作協(xié)的編輯部里，有幾個(gè)年輕人，都是前幾年從基層調(diào)去的。我也想去當(dāng)個(gè)編輯。未必明確，總是吞吞吐吐地說過這個(gè)意思。不光跟西戎說過，也跟馬烽說過。那時(shí)省文聯(lián)(作協(xié)屬文聯(lián)管)是老馬當(dāng)家，老西管事，這個(gè)格局我還是知道的。大事得老馬點(diǎn)了頭才行。

實(shí)際上，在我動(dòng)心眼的時(shí)候，老馬老西早就考慮過這個(gè)事了。

這年冬季的一天，在文聯(lián)院子里遇上老馬，他說，石山，來我家里一下。

到了家里，他說，你現(xiàn)在寫作勢頭正好，不必去編輯部，還是在下面多待幾年，多寫些東西。學(xué)校工作太累了，沒法寫作，我們研究過啦，想讓你下去掛職，當(dāng)個(gè)公社副主任什么的，一面深入生活，一面寫作。你看好不好?

當(dāng)然好啊。我喜歡得什么似的。

你是想回你臨猗老家呢，還是就在汾西?

就在汾西。

這個(gè)賬我能算得過來。在汾西，我就可以將妻子兒女接來并轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，在老家就沒有這個(gè)方便了。我把這個(gè)意思跟老馬說了，老馬說，這樣吧，你替我們寫個(gè)報(bào)告，給省委宣傳部。你覺得怎么對你的這個(gè)事兒有利，就怎么寫，不能太露了，含蓄點(diǎn)。

從老馬家出來，又去了老西家。老西笑笑說，這事兒他們昨天剛研究過，幾個(gè)老同志都同意這個(gè)安排。回到招待所，我就寫了個(gè)報(bào)告。關(guān)于家屬問題，記得是這樣寫的：韓石山同志去基層任職后，希望當(dāng)?shù)卣o以支持，解決生活方面的困難，以免后顧之憂。后來我妻子兒女城鎮(zhèn)戶口的解決，其政策依據(jù)，就是這句話。

報(bào)告送上去，很快就批下來。我又去了次太原，拿上批件，去了臨汾地區(qū)教育局。當(dāng)時(shí)中央有文件，凡是過去從學(xué)校調(diào)出去的教員，都要回到教學(xué)崗位，當(dāng)時(shí)通行的說法叫“歸口”。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我卻逆潮流而動(dòng)，從教育口調(diào)出來了。

批件上明確寫著，去汾西縣一個(gè)公社任副主任。去哪個(gè)公社呢?要下鄉(xiāng)深入生活，當(dāng)然是離縣城較遠(yuǎn)的公社，我才不想受這個(gè)苦呢，就選了城關(guān)公社，說白了就是在縣城。且馬上把老婆孩子都接了過來。轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口后，又通過縣上的關(guān)系，占了一個(gè)民辦教員轉(zhuǎn)正的指標(biāo)，將妻子轉(zhuǎn)為正式干部。只是不上班，也不領(lǐng)工資。我的目標(biāo)很明確，全家去太原。這時(shí)已是1982年底，我知道省上有了專業(yè)作家的指標(biāo)。

公社的生活平平靜靜，主要是寫作，也幫助公社做些比如夏征之類的事兒。

平靜中也有不平靜，一件突如其來的事兒，弄得我焦頭爛額，一籌莫展。

什么事兒?

結(jié)扎!

當(dāng)時(shí)縣上計(jì)劃生育搞得正兇，硬性規(guī)定，凡是副局級干部，有兩個(gè)子女的，夫妻雙方，必須有一方做絕育手術(shù)，拒不執(zhí)行者，一律開除公職。我這個(gè)公社副主任，自以為是掛名的，但在縣上的干部序列里，卻是貨真價(jià)實(shí)的。我有兒有女，絕不會(huì)再生第三胎，但結(jié)扎這個(gè)事兒，不管是妻子還是我，都絕不會(huì)聽命的。縣上一些干部知道我這個(gè)態(tài)度，說咱們看韓石山吧，他能頂住咱們也能頂住。有些干部抗不住，或妻子或自己做了。縣委書記親自給我做工作，說你看嘛，這是上頭的政策，你頂住不做，我們不好交待呀。

眼看期限到了，我愁得什么似的，天天坐在家里唉聲嘆氣，只恨自己當(dāng)初不該從學(xué)校調(diào)出來。要是還在學(xué)校，一個(gè)普通教員就沒有這個(gè)災(zāi)難了。

突然有一天，一輛吉普車駛進(jìn)公社院子，我從窗戶上看見，這不是臨汾地區(qū)文聯(lián)主席鄭懷禮嘛。心想，也許老鄭是來汾西開會(huì)，順便看看我的吧。

說話間老鄭進(jìn)了我的住處，一見面二話不說，只說，你的事兒我知道了，走，到臨汾去，你跟你太太都去!

他說的事兒，就是結(jié)扎。到臨汾又能怎么樣，莫非能讓地委書記給通融一下?

沒有多想，我和妻子坐上車，跟上老鄭到了臨汾。小車直接開進(jìn)地區(qū)醫(yī)院，下了車?yán)相嶎I(lǐng)上進(jìn)了一個(gè)診室。進(jìn)去之前特別關(guān)照我妻子，一會(huì)兒檢查時(shí)，不管捺你哪兒，問你怎么樣，你只說疼就行了。

幾個(gè)疼字說出，醫(yī)生給開了一張不宜做結(jié)扎的證明。而這個(gè)，正是縣上規(guī)定的可以不做結(jié)扎的特殊情況。老鄭是地區(qū)的，這一向全地區(qū)都在做這個(gè)事兒，政策他吃的比誰都透。

總算躲過了這一劫。

多少年了，我總也不明白，老鄭和我關(guān)系平平常常，怎么就這么見義勇為呢。頂多是他愛才，我大小算個(gè)才，可是個(gè)才就天兵天將似的下凡來解救嗎?

直到不久前，為了寫這篇文章，翻查舊信，無意中看到1983年某月某日我在太原給妻子的信，才明白了這個(gè)多少年沒有解開的謎。信中我說，這次來太原，把結(jié)扎的事，跟西戎老師說了，西老師說他會(huì)想辦法。只怨我當(dāng)時(shí)太發(fā)愁，以為說了也是白說，他在太原，怎么管得了縣上的事兒。

肯定是西老師跟鄭懷禮說了，鄭懷禮才下凡來解救我們的。

在汾西縣城關(guān)公社前后待了三年多，前面的兩年多，是我寫作上的黃金時(shí)期，中篇短篇，散文隨筆，一年總發(fā)表十幾二十篇。以1982年為例，各類文體的作品，有二十多篇，光中短篇小說就有十五個(gè)。兩三年問，全國的省級文學(xué)刊物，幾乎讓我掃蕩了一遍。

這樣寫下去，啊呀，那還了得嗎!

木秀于林，風(fēng)必摧之。正當(dāng)我那淺薄的本性暴露無遺，洋洋得意自命不凡之際，一個(gè)巨大的黑影已悄然臨近，而我這個(gè)愚蠢的家伙，竟無事人似的渾然不覺。

四

內(nèi)部文件看不到，無法征引，且讓我引用幾段《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志等中央報(bào)刊上的話吧。

要建立一支堅(jiān)強(qiáng)的馬列主義的理論隊(duì)伍。抵制和消除資產(chǎn)階級和其他剝削階級思想的精神污染……

(王震《高舉馬克思主義社會(huì)主義旗幟，防止

和清除思想戰(zhàn)線精神污染》，載1983年10月

23日《人民日報(bào)》)

一切精神污染，不論內(nèi)容怎樣光怪陸離，實(shí)質(zhì)上都是資產(chǎn)階級和其他剝削階級腐朽沒落的意識(shí)形態(tài)的反映，是同共產(chǎn)主義的思想體系和社會(huì)制度根本對立的。生活中粗俗蒙昧的迷信活動(dòng)和不堪入目的黃色污穢，具有極明顯的封建主義和資本主義性質(zhì)，自然不必細(xì)說；那些宣揚(yáng)資產(chǎn)階級自由化思想，宣揚(yáng)極端個(gè)人主義、無政府主義、虛無主義、悲觀厭世的文藝作品和理論文章，其性質(zhì)并無兩樣，只不過是采取了較為曲折和精致的形式而已。

(施友欣《思想戰(zhàn)線不能搞精神污染》，載《紅旗》雜志1 983年第20期)

……宣傳抽象的人道主義、“社會(huì)主義異化”和西方資產(chǎn)階級思潮的種種言論，歪曲歷史和現(xiàn)實(shí)、專門寫我們社會(huì)的陰暗面、熱衷于“表現(xiàn)自我”的文藝作品，庸俗低級的演出等。這類精神污染在人民特別是青年中造成消極渙散、離心離德的情緒，助長個(gè)人主義思想和一部分人當(dāng)中懷疑以至否定社會(huì)主義與黨的領(lǐng)導(dǎo)的思想。對這些錯(cuò)誤言論、有害作品、低級表演，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行實(shí)事求是、充分說理的批評。我們反對精神污染，目標(biāo)應(yīng)當(dāng)主要集中在這兩個(gè)方面。

(中青報(bào)評論員《污染要清除，生活要美化》，

載1983年11月17日《人民日報(bào)》)

這是一場運(yùn)動(dòng)。“文革”后，說不再搞運(yùn)動(dòng)了，還是搞了這么一場。不是全民的，主要在思想文化領(lǐng)域展開。來勢很兇，除了少數(shù)人高興外，從上到下都很緊張。

運(yùn)動(dòng)嘛，總要抓典型。

萬沒有想到的是，這個(gè)典型就是我，一個(gè)剛從驚恐中恢復(fù)過來的小人物。

事情是從一次省委宣傳部的座談會(huì)上引起的。運(yùn)動(dòng)開始之初，宣傳部開會(huì)傳達(dá)中央的精神，征求各方面的意見。有人在會(huì)上提出，韓石山最近發(fā)表的幾個(gè)小說影響很壞。這主兒是搞文學(xué)評論的，自然知道的多些，哪些哪些，均一一指證。也就是在這前后，團(tuán)省委的一位負(fù)責(zé)人，針對我發(fā)表在《山西青年》上的一篇小說大加指責(zé)，說：“像《靜夜》這樣的小說，任何一個(gè)有良知的中國人，都會(huì)認(rèn)為是一篇壞小說!”

想不到我們省還有這樣的人!宣傳部不敢怠慢，立即通知省作協(xié)，讓韓石山回省城檢討。回來住在省作協(xié)偏院的東房，一天到晚寫檢查。一會(huì)兒宣傳部文藝處叫去談話，一會(huì)兒《山西日報(bào)》文藝部叫去談話。還參加過一次宣傳部在晉祠賓館舉辦的大型會(huì)議，在會(huì)上作了檢查。再后來是在《山西日報(bào)》上寫了檢討文章。

不光是山西的典型，還是河南、甘肅、遼寧幾個(gè)省的典型。這自然是因?yàn)槲以谶@幾個(gè)省的文學(xué)刊物上發(fā)表過小說。那時(shí)的做法是，凡發(fā)表過有“精神污染”作品的報(bào)刊，都要主動(dòng)消毒，辦法是在他們的省報(bào)上，或是刊物上，發(fā)表批判文章，以消除影響。《人民日報(bào)》上的一篇批評文章中，還提到了我的《靜夜》。

事情過去多少年了，批判文章是什么，誰寫的，記不清了，我的作品還是能記得的。在河南受批判的是發(fā)表在《莽原》上的中篇小說《磨盤莊》，甘肅是發(fā)在《飛天》上的短篇《棉田明月夜》，遼寧是發(fā)在《鴨綠江》上的短篇《轉(zhuǎn)正》，山西嘛，就是發(fā)在《山西青年》上的《靜夜》，也是個(gè)短篇。

想想也著實(shí)該批判，看我都寫了些什么。《磨盤莊》是個(gè)中篇，故事復(fù)雜些不好說，其他都是短篇，一句話就能說清楚。《棉田明月夜》寫的是一個(gè)假期回村勞動(dòng)的大學(xué)生，跟一個(gè)農(nóng)村女青年的一夜情。《轉(zhuǎn)正》寫的是“我”剛參加工作時(shí)純潔敬業(yè)卻不能轉(zhuǎn)正，等到“我”成了一個(gè)溜須拍馬、無端害人的壞蛋時(shí)，卻出乎意料地轉(zhuǎn)正為國家正式干部。《靜夜》寫的是一個(gè)丈夫在外地工作的女人，跟一個(gè)比她還小好多歲的男青年的戀情與私通。都是些烏七八糟的東西!

我很害怕，真的很害怕。事業(yè)剛剛起步，就栽了這么大個(gè)跟頭。最為難受的是，一家大小還窩在山里，進(jìn)不得退不得，往后怎么辦呢?

那些日子里，我真是恨死了自己，一得意就忘了形，剛過上好日子就張狂，好好寫些歌功頌德的作品，先把老婆孩子的問題解決了再張狂也不遲呀，急個(gè)什么!這倒好，米沒有糴上，先把口袋丟了!

念及前程，不由得暗暗垂淚。

正在這樣的困窘中，又是西老給了我無微不至的關(guān)懷。

記得一次在他家里閑聊，見我神色疲憊萬念俱灰的樣子，安慰我說：石山，這不算個(gè)什么，運(yùn)動(dòng)嘛，就這么一陣子，我經(jīng)的多啦，批評上幾天就過去了，不會(huì)怎么你的。

我就怕調(diào)不到太原來。我說了自己的擔(dān)心。

這事兒，現(xiàn)在還談不上，過了這一關(guān)再說。他笑著說。

檢查也寫了，報(bào)上也登了，來太原已二十幾天，不知下一步會(huì)是什么。成一陪我住了幾天，家里有事也回去了。在別人看來，或許是等著處理，我自己也是這么認(rèn)為的。一天在巷子里遇見馬烽老師，他說你還在呀，我說沒人說讓我回去。他說，球，回去吧。

在我回去的那段時(shí)間，西戎老師一直在想著解救我的辦法。原來還想讓我在汾西再待一些日子，等過了這個(gè)風(fēng)頭再調(diào)動(dòng)，正好汾西出了個(gè)事兒，西戎跟馬烽說，還是把石山馬上調(diào)回來吧。

這事兒是，汾西一個(gè)小青年，剛調(diào)到縣委通訊組，一時(shí)間寫不出什么稿子上報(bào)，一次我參加縣文聯(lián)的一個(gè)座談會(huì)，根本就沒說我在省上受批評的事兒，他卻寫了一篇“韓石山在縣上作檢查”的稿子寄給《山西日報(bào)》發(fā)了。

沒想到我在縣上的處境這樣險(xiǎn)惡，西戎老師跟馬烽老師商量后決定，一時(shí)不好辦調(diào)動(dòng)，干脆先借調(diào)回省作協(xié)再說。

就這樣，我先辦了借調(diào)手續(xù)。工資仍在縣上。

這個(gè)時(shí)候還能借調(diào)到省作協(xié)，縣上的人見這個(gè)陣勢，也不再說什么了。

到了1984年春天，“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)不了了之。

這段時(shí)間，為我調(diào)回省作協(xié)的事兒，西老師一直努力著。省文聯(lián)黨組班子將有變動(dòng)，過些日子就不是他主持工作了，他總想在自己手里將這件事解決了。

一次黨組會(huì)上提出調(diào)我和成一兩人回省上的事，成一通過了，我沒通過。原因是一個(gè)老同志說，現(xiàn)在縣上正在批評他，這樣做地方上會(huì)有意見的，就擱下了。這位老同志，也是我的老鄉(xiāng)，一點(diǎn)都沒有惡意，只是不了解我當(dāng)時(shí)的處境罷了。一次不行再來一次，就在西老師主持工作的最后一次黨組會(huì)議上，又提出了這個(gè)問題，這次就順利通過了。新黨組建立后，又通過了鄭義調(diào)動(dòng)的事。這樣，我們?nèi)艘黄饒?bào)到省委宣傳部。部里也很快通過了。

西戎立即將這個(gè)情況寫信告訴我。1984年5月23日信上說：“韓告訴胡，你的調(diào)函已從宣傳部發(fā)出。”韓指宣傳部文藝處長韓玉峰，胡指的是胡正老師。這時(shí)已醞釀作協(xié)和文聯(lián)分家的事，分家后作協(xié)的書記就是胡老師了。他也很關(guān)心我的調(diào)動(dòng)，曾給我說過，放心吧，這次辦不了，過幾個(gè)月就辦了。

雖說不是主持工作的領(lǐng)導(dǎo)了，西戎仍為我的事兒奔走，信中說“我今晚還去部里催辦此事”。他跟部長是老朋友，說去部里催辦，按我的理解，多半是去部長家里說話。當(dāng)時(shí)的部長是劉舒?zhèn)b同志，一位極富人情味的老干部。

就這樣，到了8月份，我全家就來到了太原。

從1970年夏天大學(xué)畢業(yè)離開省城，到1984年夏天，十四年后我終于又回到了省城。當(dāng)年是孑身一人流落異鄉(xiāng)，如今回來了，妻子兒女一家四口。令人感傷的只有年齡與心境。當(dāng)年離開的是一個(gè)精力旺盛，不知憂愁為何物的青年，如今回來的是一個(gè)身心俱疲，不知前程何在的中年人。

不管怎么說，總是回來了，回到一個(gè)可以安心生活的地方。

不久前看一本書，書上說，一個(gè)人可以沒有仇人，但是不能沒有恩人。在我的人生轉(zhuǎn)折的途中，恩人不止一個(gè)，但這次的轉(zhuǎn)折，卻不能不感謝西戎老師，還有馬烽老師、胡正老師的恩德。

正是對這些老師的感恩之情，讓我在擾擾人世，窮困潦倒中，還能維系著一點(diǎn)沒有泯滅了的良知。要不，以我頑劣的天性，卑怯的人格，不知會(huì)怎樣無止境地墮落下去。 西老師，再過二十幾天，就是你逝世六周年的忌日，也是我辦刊七年來的一個(gè)理念上的終結(jié)。你是這個(gè)刊物的老主編，權(quán)且以這篇文章，作為我和這個(gè)刊物獻(xiàn)給你的一點(diǎn)菲薄的祭奠吧。但愿冥冥中你的在天之靈，仍能繼續(xù)護(hù)佑你的這個(gè)不成才的弟子。

西老師，我也到了花甲之齡，再過多少年，注定要追隨你而去，那時(shí)，在那個(gè)沒有人事紛擾的地方，咱師徒二人再把酒臨風(fēng)，一敘衷腸！

2006年12月13日于潺湲室