那年的雨

那是座小山，也許五分鐘就爬到頂了，山上光禿禿的，除了石頭就是沙土。山腳下當然也長著樹，是混合著沙棗、榆樹和楊樹的一小片林子。沙棗樹開了花，香氣像淡淡的煙，被風一刮就四處散開來，沒遮沒攔地往鼻子里鉆。在林子里待著是會讓人覺得孤單的，風吹著盛夏濃厚的葉子，刷刷啦啦地響個不停。

然而山和樹都是陪襯，我坐在小池塘高高的土堤壩上，看著水面翻卷著細小的浪花，一層一層被風吹皺的波紋來了又去。這是童年隱秘的時光。魚兒在水底，鳥兒在半空，它們都有自己的快樂。我一遍遍地逆著風走，頭發凌亂地舞動著，衣服啪啪地裹著身體。但我不敢下水，雖然那只是遠處水庫放出的雨季洪水；那些敢于下去的男孩子們，笨拙地踩著水，把一切的寂靜都趕走了。

那個夏天，雨仿佛格外多。我們的小城被濕潤的空氣籠罩著，我總覺得那些柏油的街道，也許會長出青苔來，像江南滑膩的石板路一樣，蔥綠油亮。我很少打傘，我的頭發在下雨的日子里總是掛著水珠，走進教室像一株澆過水的植物，生機勃勃，欣欣向榮。

有那么幾天，陰雨連綿，吃飯的時候母親嘮叨著，山洪要下來了吧。嘴里含著滿滿的米飯，我卻停止了咀嚼，側耳聽著家的南面，那里正對著池塘，沒有轟鳴的聲音，山上的樹和山上的土都在拼命地攢著雨水。要等到什么時候呢？遠山收留不了的洪水才會蓄積到水庫，接著流向城市，再灌滿小池塘。飯吃過了，又跑出去看，洪水仍然沒有來?！?br>