父親和馬

二十多年來，對(duì)父親的記憶已經(jīng)非常模糊，日漸成了剪影一般凝固的畫面。很多細(xì)節(jié)需要刻意地去回憶，也需要一些勾起記憶的誘因，一匹在野地里悠閑吃草的馬，或者某一首跟父親那個(gè)年代相關(guān)的老歌，幾乎在一瞬間就能立刻喚起記憶。去年春末在卡拉麥里，今年在青海楚瑪爾河流域，看到成群的馬在荒野里游蕩，立刻就恍若置身在了遙遠(yuǎn)的那拉提草原，站在軍營(yíng)外的那片山坡上看成群的軍馬在草地上嬉戲吃草，鼻腔里都能嗅得到炊事班營(yíng)房里飄來的煙火味和飯菜香味。

父親身上有一種似乎與生俱來的兵味兒。母親說，他們結(jié)婚不到一個(gè)星期，他就爬上了來接兵的軍車去了新疆，除了不久后寄回的一封家信外，之前沒有任何征兆，也沒給任何人打招呼。那一年母親記得很清楚，是1966年的秋天，父親20歲，母親18歲。七年之后，母親帶著剛會(huì)說話的我來到新疆伊犁的軍營(yíng)里，一家人才算是真正團(tuán)聚。

父親留給我的記憶似乎很遙遠(yuǎn)，差不多都集中在童年的軍營(yíng)里。越遙遠(yuǎn)的事物反倒越能輕易地回憶起來。一件軍裝，肥大灰綠的馬褲，看起來硬邦邦的“玉岱克”馬靴，還有每天拎在手里在靴子上拍得啪啪作響的武裝帶。只要走出軍營(yíng)，無一例外，他的那匹被他叫做“紅犬”的棗栗色的軍馬就會(huì)跟在后面。馬是食草動(dòng)物，但父親的馬不是。那匹馬被他喂養(yǎng)成了雜食動(dòng)物，什么樣的美食都樂意品嘗。紅犬吃飯吃菜吃饅頭吃蘋果，但凡人吃的都吃，父親吃任何東西的時(shí)候都會(huì)隨手掰下一半來塞進(jìn)馬嘴里。……