我們暫且叫他響指兒吧,他是一個瘦弱的男孩子,頭發(fā)微微地卷曲著。他走進(jìn)那條小巷,忽然就用大拇指摩擦著中指,打了一個響指兒。正是寂靜的午后,這個脆脆的聲音打雷一樣傳了很遠(yuǎn)。很多人從午睡的夢里醒來,嘟囔著會下雨嗎,但他們翻個身,又進(jìn)入那些香甜的夢中了。
有一棟老房子的主人正在躺椅里曬太陽,很老的先生,所有的牙齒都已經(jīng)掉光。他有一個漂亮的孫女兒,可是生活在另一座遙遠(yuǎn)的城市里。響指兒經(jīng)過的時候,他在想過去的事情。
響指兒快活地問好,他也許以為老先生會送給他同樣的笑容吧。不過自從第一顆牙齒被小販的冰糖葫蘆粘下來,老先生就不喜歡笑這一回事了,不管是微笑,或者是大笑,都不再有了。鄰居們因此不喜歡他,他很孤單,夜里把時鐘撥得很快,幻想時間一下就溜走了。
當(dāng)然他不能如愿,另外就是他的那個孫女兒,常常在那時候跑到他的腦子里。于是清晨,他依然拄著拐杖去公園里散步。生活是不由人的,他對那些遛鳥的練劍的跳舞的老人們,都皺著眉說過。
他瞇著眼睛看了這個陌生的孩子一會兒,問他從哪里來,想去哪兒。
孩子回答他迷路了,不過他并不著急,因為他會打響指兒。
孩子的話當(dāng)然很奇怪,兩個指頭碰在一起,響一下就會找到回家的路——那就是說,這是與眾不同的響指兒,也許還很神奇呢!老先生覺得害羞,因為他居然希望面前的孩子幫幫自己,比如讓他見到孫女兒,或者長出幾顆牙齒來,但生活是不由人的呀!……