詩(shī)歌中的“無(wú)理而妙”

優(yōu)秀的詩(shī)歌常常被人稱為“妙不可言”，于是人們便尋找各種方法來(lái)闡說(shuō)那“不可言”的詩(shī)之奧妙。人們不僅從詩(shī)歌的意境、情韻等方面深究詩(shī)的深層的秘奧的意義，而且還從詩(shī)的表現(xiàn)手法、形式要素等方面解析成功詩(shī)作的創(chuàng)作技巧。本文主要談?wù)劰诺湓?shī)歌中“無(wú)理而妙”的表現(xiàn)方法是如何從技巧上去形成詩(shī)之奧妙的。首先看兩個(gè)小例子。

胡小石《杜甫<北征>小箋》對(duì)《北征》“我行已水濱，我仆猶木末”二句作注解時(shí)說(shuō)：“人非猿猱，何得行于樹(shù)杪？蓋詩(shī)人寫(xiě)景，往往只取片時(shí)之感覺(jué)，納入文字，不俟說(shuō)明，驟見(jiàn)似無(wú)理，而奇句卻由此而生。……所謂詩(shī)要通，又要不通，要不通之通。”這里的“不通”，是指在“人非猿猱，何得行于樹(shù)杪”這個(gè)事理上的“無(wú)理”；這里的“通”是指詩(shī)人急于“蒼茫問(wèn)家室”的情理上的通，以事理上的無(wú)理來(lái)藝術(shù)地表現(xiàn)情理上的有理，這就是蘇軾所講的“無(wú)理而妙”。

宋祁《玉樓春》上片末句是“紅杏枝頭春意鬧”，李漁《窺詞管見(jiàn)》認(rèn)為：“‘鬧’字極粗極俗，且聽(tīng)不入耳，非但不可加于此句，并不當(dāng)見(jiàn)之詩(shī)詞”。理由是“此語(yǔ)殊難著解。爭(zhēng)斗之聲之謂‘鬧’；桃李‘爭(zhēng)春’則有之，紅杏‘鬧春’，余實(shí)未之見(jiàn)也。‘鬧’字可用，則‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣。”但方中通在《與張維四》（見(jiàn)《續(xù)陪》卷四）一文中反駁了李漁的觀點(diǎn)，認(rèn)為《玉樓春》詞“非一‘鬧’字，不能形容其杏之紅耳。詩(shī)詞中有理外之理，豈同時(shí)文之理、講書(shū)之理乎”？到了王國(guó)維，更是稱贊《玉樓春》“著一‘鬧’字，而境界全出”（見(jiàn)《人間詞話》）。其實(shí)，李漁所講的“殊難著解”，是在按事物的物理之理解詩(shī)；而方中通所講的“理外之理”，則是按物理之理以外的藝術(shù)之理解詩(shī)。這種“理外之理”，就包含了“無(wú)理而妙”的藝術(shù)表現(xiàn)方法。李漁的方法，解不出以事實(shí)上的無(wú)理來(lái)表達(dá)藝術(shù)上的有理的詩(shī)歌的精妙情韻，所以他才感到“殊難著解”。

除了個(gè)別句子運(yùn)用“無(wú)理而妙”的手法外，還有通篇運(yùn)用“無(wú)理而妙”手法的。

漢樂(lè)府《上邪》擬女子口吻，描寫(xiě)忠貞不渝、誓死不二的愛(ài)情。詩(shī)云：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”一個(gè)女子在束縛極嚴(yán)的社會(huì)環(huán)境下，能夠?qū)懗鲞@么率直大膽、熾熱粗豪的愛(ài)情詩(shī)，的確是令人驚奇。因?yàn)樯鐣?huì)倫理道德束縛了青年男女之間的自由純真的愛(ài)情的表達(dá)；人們對(duì)愛(ài)戀的渴求，在環(huán)境的壓抑下，轉(zhuǎn)化成了沉淀到思想深處的潛意識(shí)。當(dāng)這種受壓抑的潛意識(shí)由于偶然契機(jī)被撩發(fā)上來(lái)突然發(fā)泄時(shí)，便表現(xiàn)出許多不合常理常情的狀態(tài)。與表現(xiàn)這種不合常理常情狀態(tài)的內(nèi)容相符合，在藝術(shù)手法上，詩(shī)中所傾訴的“與君相知”的心曲，便不是采用《詩(shī)經(jīng)》中常用的賦、比、興的手法去表現(xiàn)，而是以“無(wú)理”、“不通”的描寫(xiě)來(lái)凸現(xiàn)和渲染人物心靈深處強(qiáng)烈而復(fù)雜的感情活動(dòng)。這如同小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》第一回所寫(xiě)的：說(shuō)起來(lái)“雖近荒唐，細(xì)按則有趣味”，“荒唐”就是“無(wú)理”，“有趣味”就是藝術(shù)上的美妙之處。所謂“無(wú)理”，是指詩(shī)中寫(xiě)了五種不能實(shí)現(xiàn)的自然變異：“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合’，有了這五件事，“乃敢與君絕”。五件事純屬荒唐，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這就是這首詩(shī)在藝術(shù)描寫(xiě)上違背客觀事物常理的荒謬性；所謂“有趣味”的美妙之處，是指這五件事雖悖于物理，卻符合人物的真實(shí)心理。詩(shī)中的女主人公，把在客觀現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，放在自己的心理上去建構(gòu)，任意想象出來(lái)的五件事情所組合成的藝術(shù)意象，就成了那心中如熔巖奔涌的情感，失去了事物常理的真實(shí)，卻取得了人物心理的真實(shí)。這種真實(shí)表現(xiàn)在它超越了自然的時(shí)空序列而具有心理的時(shí)空觀念，成為意識(shí)中的幻象。從自然事物的常理上看，它是荒謬的，從人的意識(shí)活動(dòng)上看卻是符合心理特征的自由聯(lián)想。因?yàn)槿说男睦硐胂蠡顒?dòng)帶有隨意性、跳躍性、無(wú)邏輯形式，能夠從這一種意象瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N意象。運(yùn)用這種“不通之通”的藝術(shù)描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)人物的感情，就使得這首詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)上獲得了廣闊的背景和豐富的內(nèi)涵。它不僅內(nèi)容奇特，而且其“無(wú)理而妙”的藝術(shù)手法也令人驚奇嘆服。

敦煌曲子詞中有一首《菩薩蠻》，詞云：“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見(jiàn)日頭。”詞中疊用六種自然界絕不可能出現(xiàn)的事情作為盟誓，表達(dá)海枯石爛永不變心的真摯愛(ài)情。與《上邪》相比較，雖然將一意貫底的直說(shuō)翻成了兩層意義的疊加，然而同樣是以不通之事寫(xiě)人之常情，于事理虛假，于情感真切。讀者從作品中感受到的是詩(shī)人所抒寫(xiě)的激蕩在心靈中的強(qiáng)烈情感，卻不會(huì)去指責(zé)詩(shī)人在作品中瞎編亂造那些違背客觀事理的事情。語(yǔ)言上無(wú)理，藝術(shù)上精妙，這樣描寫(xiě)不但沒(méi)有妨礙詩(shī)意的表達(dá)，反而在詩(shī)境上曲折而更深一層；這就是“無(wú)理而妙”的藝術(shù)手法使作品具有的自然天成的美感特征所產(chǎn)生的審美效應(yīng)。用脂硯齋評(píng)點(diǎn)《石頭記》的批語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這種作品是“至情至理之妙文”。

應(yīng)該說(shuō)，“無(wú)理而妙”是一種相反相成的藝術(shù)辯證法在詩(shī)歌手法上的具體表現(xiàn)。梁代王籍詩(shī)“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”（《若耶溪》），是以動(dòng)景寫(xiě)靜景，是藝術(shù)上的相反相成。“無(wú)理而妙’的表現(xiàn)手法也與此同理：表面說(shuō)出來(lái)的是“反話”、“錯(cuò)話”，實(shí)際表達(dá)的卻是深層意義的“正話”、“對(duì)話”，從而在說(shuō)的方式與說(shuō)的意義兩者之間構(gòu)成了讓讀者回味不盡的奧妙。這種情景也就是古人所說(shuō)的“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趣”（惠洪《冷齋夜語(yǔ)》）。

作者：廣東省人民政府參事室（廣州）副主任、

廣東省人民政府文史研究館副館長(zhǎng)