毛澤東與當(dāng)代學(xué)者眼中的屈原

1949年12月的一天，在開往莫斯科的專列上，蘇聯(lián)漢學(xué)家尼·費(fèi)德林同應(yīng)邀訪問莫斯科的毛澤東作了一次海闊天空似的文學(xué)漫談。毛澤東在對(duì)《詩(shī)經(jīng)》贊美有加之后，又說：“在《詩(shī)經(jīng)》的無名作者之后，首屈一指的該是屈原了，他是第一位有創(chuàng)作個(gè)性的詩(shī)人。”“屈原不僅是古代的天才歌手，而且是一名偉大的愛國(guó)者，無私無畏，勇敢高尚。他的形象保留在每個(gè)中國(guó)人的腦海里。無論在國(guó)內(nèi)國(guó)外，屈原都是一個(gè)不朽的形象。我們就是他生命長(zhǎng)存的見證。”（尼·費(fèi)德林：《毛澤東談文學(xué)：＜詩(shī)經(jīng)＞、屈原……》，《光明日?qǐng)?bào)》1996年2月11日）那么，毛澤東何以會(huì)在贊美《詩(shī)經(jīng)》之后又接著贊美屈原呢？

一、“我們是這位天才詩(shī)人的后代”

在這次訪蘇的行旅中，毛澤東向費(fèi)德林細(xì)細(xì)講述著他景仰屈原的一些原因：

屈原生活過的地方我當(dāng)然熟悉，也是我的家鄉(xiāng)么。所以我們對(duì)屈原，對(duì)他的遭遇和悲劇特別有感受。我們就生活在他流放過的那片土地上，我們是這位天才詩(shī)人的后代，我們對(duì)他的感情特別深切。不過現(xiàn)在的人就未必啰，他們不一定理解屈原的偉大功績(jī)。

我想，由于鄉(xiāng)土關(guān)系，同鄉(xiāng)人那怕隔了許多代，對(duì)屈原有一種直接的感受，他們對(duì)詩(shī)人的評(píng)價(jià)就更有說服力。

可是，家鄉(xiāng)人對(duì)屈原的紀(jì)念是很微不足道的。何況詩(shī)人的時(shí)代距今已經(jīng)兩千多年了，對(duì)于他的命運(yùn)，每一代人都有自己的看法。

歷史上任何一個(gè)偉大變革都會(huì)產(chǎn)生一些悲歡離合的故事。至于屈原，政治變遷是他個(gè)人的不幸。屈原艱苦地走過他的時(shí)代。他憂國(guó)憂民，力求挽救楚國(guó)的危亡。

連年戰(zhàn)亂使國(guó)家凋敝、民不聊生，楚國(guó)滅亡了，這是事情的一方面。接著開始了另一個(gè)歷史過程，就是把那些分散的、互相爭(zhēng)權(quán)奪利爭(zhēng)戰(zhàn)不休的諸侯王國(guó)統(tǒng)一起來的過程，這個(gè)過程是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。最后，它以秦始皇統(tǒng)一中國(guó)而告終，從而形成第一個(gè)集中統(tǒng)一的帝國(guó)。這對(duì)中國(guó)后來的命運(yùn)產(chǎn)生了重要作用。這是事情的另一個(gè)方面。是的，這些都發(fā)生在我的故鄉(xiāng)湖南，發(fā)生在屈原殉難的土地——長(zhǎng)沙。因?yàn)檫@緣故，屈原的名字對(duì)我們更為神圣。（出處同上）

我們理解，毛澤東這是從政治方面來解釋他喜歡屈原的原因。的確，我們分析整個(gè)屈賦，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它繼承和發(fā)揚(yáng)了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀傳統(tǒng)。正如《史記·屈原列傳》里所言：“屈原之作《離騷》，蓋自怨生也。《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。”今人陳戍國(guó)則更為直接地評(píng)論說：“世以風(fēng)騷并稱，風(fēng)是《詩(shī)三百》代稱。這里‘風(fēng)’決不單指十五國(guó)風(fēng)，‘騷’也決不單指《離騷》……如果說屈原的政治抒情詩(shī)（包括《離騷》和《九章》）繼承了《詩(shī)經(jīng)》中政治抒情詩(shī)的思想與藝術(shù)傳統(tǒng)，這個(gè)范圍擴(kuò)大了的判斷應(yīng)該也是成立的。就整個(gè)屈賦、全部《楚辭》而言，與一部《詩(shī)三百》確有淵源關(guān)系；但若僅就《離騷》而言，與其說出于國(guó)風(fēng)，毋寧說出于二雅的政治抒情詩(shī)。”（《論二雅的政治抒情詩(shī)》，載《中國(guó)文學(xué)研究》，1997年第2期）

李澤厚等則更為注重屈賦對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的突破和發(fā)展：“和《楚辭》相比，《詩(shī)經(jīng)》中不少作品也表現(xiàn)了怨恨的情緒，而且還要更加地強(qiáng)烈，但這種表現(xiàn)常常停留在單純的哀喚和斥責(zé)上，缺乏對(duì)個(gè)體的心靈和情感狀況的具體豐富的描繪。例如《小雅·巷伯》、《大雅·瞻卬》以及其他不少篇章都是如此。《詩(shī)經(jīng)》中的不少情歌對(duì)男女愛情的描繪，也常常是止于一種悲哀的嘆息或是歡樂的呼叫，未能像《楚辭》中《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》等篇章那樣，把個(gè)體內(nèi)在的情感充分具體地展現(xiàn)和描繪出來。雖然‘饑者歌其食，勞者歌其事’歷來被看作是《詩(shī)經(jīng)》所體現(xiàn)的優(yōu)良傳統(tǒng)，但歌常常局限于‘食’和‘事’，未能超越有限的生活事件，上升到更高的審美的境界。”（李澤厚、劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》，第1卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年）

總之，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注政治、關(guān)注民生——就像一條歷史溪流將《風(fēng)》、《騷》緊密地聯(lián)系在一起。只是，這條溪流發(fā)展到《騷》，發(fā)展到屈原那里，其聲勢(shì)已更為湍急與壯觀了。

二、“書生意氣，揮斥方遒”

從對(duì)屈原的生平與詩(shī)作研究中，我們發(fā)現(xiàn)，盡管在屈原的身上，擁有楚文化的浪漫主義血液，但同時(shí)他也吸收了中原文化的營(yíng)養(yǎng)；或者可以說是楚文化與中原文化共同哺育出屈原，哺育出屈賦。如果認(rèn)可這一點(diǎn)，那么，便實(shí)際認(rèn)可了屈原對(duì)包括《詩(shī)經(jīng)》在內(nèi)的中原文化的學(xué)習(xí)與研究并在此基礎(chǔ)上的繼承和發(fā)展。毛澤東大致是意識(shí)到這一點(diǎn)，因而他在《詩(shī)經(jīng)》之后便緊接著提及屈原。

屈原是否曾誦習(xí)過《詩(shī)經(jīng)》，我們雖不可得知，但春秋時(shí)代士大夫是普遍學(xué)《詩(shī)》的，這從孔夫子的一番感嘆中可得知，他說：“誦《詩(shī)》三百，授之以政，不達(dá)；使之四方，不能專對(duì)；雖多，亦奚以為？”（《論語(yǔ)·子路》）在孔子看來，學(xué)《詩(shī)》本來是為了通達(dá)政事，以擅外交的。而在屈原，顯然是達(dá)到了孔子學(xué)以致用的標(biāo)準(zhǔn)：“明于治亂，嫻于辭令”。他曾兩度出使齊國(guó)，是當(dāng)時(shí)杰出的國(guó)務(wù)活動(dòng)家和外交家。因此，他不可能不誦習(xí)《詩(shī)經(jīng)》。

事實(shí)上，在楚國(guó)立國(guó)之后，楚人特別是上層統(tǒng)治階級(jí)學(xué)習(xí)中原文化的風(fēng)氣一直很盛。《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》記載，楚莊王請(qǐng)人教太子讀書，讀什么書？申叔時(shí)建議說：

教之《春秋》，而為之聳善而抑惡焉，以戒勸其心；教之《世》（先王世系），而為之昭明德而廢幽昏焉，以休懼其動(dòng)；教之《詩(shī)》，而為之導(dǎo)廣顯德，以耀明其志；教之《禮》，使知上下之則；教之《樂》，以疏其穢而鎮(zhèn)其浮；教之《令》（官方時(shí)令），使訪物官；教之《語(yǔ)》（治國(guó)的語(yǔ)言），使明其德而知先王之務(wù)，用明德于民也；教之《故志》（記前世成敗的書），使知廢興者而戒懼焉；教之《訓(xùn)典》，使之族類，行比義焉。

聶石樵認(rèn)為，楚太子所讀的書，包括《詩(shī)》、《書》、《禮》、《易》、《樂》、《春秋》以及先王的世系、法令、治國(guó)的良言等，都是周王朝的典籍。再?gòu)摹蹲髠鳌飞峡矗?guó)的王公卿士議事中征引《詩(shī)》、《書》的例子也很多。這便說明華夏文化對(duì)楚的影響是很廣泛、深刻的。華夏文化流播于楚，與楚國(guó)的巫文化相融合，這才形成了楚文化。楚文化有其鮮明的特點(diǎn)，體現(xiàn)了楚民族的風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰等，但其精神實(shí)質(zhì)并其筋骨則是華夏文化。屈原及其作品便是這種巫文化融會(huì)入華夏文化的集中產(chǎn)物，其核心是華夏文化。屈原所標(biāo)榜的禹、湯、文、武，所主張的“仁政”，就是華夏文化精神。不能把屈原及其作品所體現(xiàn)的特點(diǎn)，從華夏文化中分割出去。（參見聶石樵：《關(guān)于屈原三題》，載《文史知識(shí)》，1988年第9期）

對(duì)于屈原有否讀過《詩(shī)經(jīng)》問題，姜亮夫的回答是肯定的。他在《楚辭今繹講錄》（北京出版社，1981年）里說，屈賦里有很多現(xiàn)象同《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)系。一個(gè)最重要的例子是：《離騷》、《遠(yuǎn)游》乃至于《悲回風(fēng)》三篇后面都有“仆夫悲余馬懷兮”這句話，而這正是屈原從《詩(shī)經(jīng)》學(xué)來的。把感情寄托在“仆”、“馬”身上，這原本是《詩(shī)經(jīng)》的表現(xiàn)手法。

不過，姜亮夫又提出，盡管有著《詩(shī)經(jīng)》的影響，屈原自己仍要用他自己這個(gè)民族最習(xí)慣、感染性最大的方法來創(chuàng)作。這里，姜亮夫的觀點(diǎn)是：屈原雖受了《詩(shī)經(jīng)》的影響，但并不多，并非主要的，或者是下意識(shí)的。因此，他認(rèn)為：“不要把楚辭作為《詩(shī)經(jīng)》的后繼，而應(yīng)該是把《楚辭》與《詩(shī)經(jīng)》并列。”

聶石樵在《關(guān)于屈原三題》里認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)》中的《周南》、《召南》都是江漢流域的歌曲，《周南》之《漢廣》、《螽斯》，《召南》之《摽有梅》，句尾或用“思”字，或用“兮”字，和屈賦的句子很接近。聶石樵又指出，屈原不僅在詩(shī)歌句式上學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，而且在表現(xiàn)手法上也學(xué)習(xí)了《詩(shī)經(jīng)》。聶石樵引王逸《離騷序》為證：

《離騷》之文，依《詩(shī)》取興，引類譬喻，故善鳥、香草以配忠貞，惡禽、臭物以比讒佞，靈修、美人以媲于君，宓妃、佚女以譬賢臣，虬龍、鸞鳳以托君子，飄風(fēng)、云霓以為小人。

聶石樵還說，劉勰也在《文心雕龍·辨騷》里，從更廣泛的領(lǐng)域論述過屈賦與《詩(shī)經(jīng)》的淵源關(guān)系。在劉勰看來，《離騷》有四點(diǎn)同于風(fēng)雅，有四點(diǎn)異乎經(jīng)典。這說明屈原是繼承了《詩(shī)經(jīng)》同時(shí)又有所發(fā)展和創(chuàng)造的，特別是在辭采上是自己創(chuàng)造的。

在早，魯迅先生還在《漢文學(xué)史綱要》里拿《離騷》與《詩(shī)經(jīng)》比較，說：

較之于《詩(shī)》，則其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度。故后儒之服膺詩(shī)教者，或訾言絀之，然其影響于后來之文章，乃甚或在三百篇之上。（《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，1981年）

魯迅這里講的《離騷》“憑心而言，不遵矩度”，其實(shí)就是突破了儒家的敦厚“詩(shī)教”的樊籬，即近代“詩(shī)界革命”所倡揚(yáng)的“我手寫我口”（黃遵憲語(yǔ)）。就這點(diǎn)而言，更符合同樣處于楚漢浪漫主義文化熏陶下的毛澤東的口味——青年毛澤東也曾“書生意氣，揮斥方遒”，并在這種書生快意中從遼闊楚天走進(jìn)北京大學(xué)紅樓。所以毛澤東在盛贊了《詩(shī)經(jīng)》的語(yǔ)言藝術(shù)與美學(xué)價(jià)值之后，便不由自主地向費(fèi)德林大侃起屈原來。