夜雨對床：蘇軾與蘇轍的詩歌對話

蘇軾和蘇轍的兄弟情誼被時人稱道，《冷齋夜話》云：“人意趣所至，多見于嗜好。歐公喜士為天下第一，常好誦孔北海‘坐上客常滿，樽中酒不空’。范文正清嚴，而喜論兵，常好誦韋蘇州詩‘兵衛森畫戟，燕寢疑清香’。東坡友愛子由，而味著清境，每誦‘寧知風雨夜，復此對床眠’。”“寧知風雨夜，復此對床眠”，本出自唐人韋應物《示全真元?！?，寄托著友朋重逢的美好期待；而經蘇氏兄弟對這一詩典的豐富，“夜雨對床”就更具有美好的人倫情味。

蘇軾是中國詩史上千載難逢的天才詩人，而蘇氏父子三人并列于“唐宋八大家”之中。檢討二蘇全集，便可發現蘇轍是蘇軾一生中最重要、最持久的詩友，他們的詩篇就像大小提琴合奏出的美妙的心靈之音，如果缺少了相應、相和，即使天才也會孤獨難耐，幽悶靡發。千載而下，如果不去領略兩顆心靈如何相傾相訴，就不能悟得華彩樂章的邈綿之音。中國詩歌所隱含的心靈世界，心心相印，隔世知音，代不乏人。清人查慎行為蘇軾詩作注，即將蘇轍的“和詩”、“次韻”一并刊行。林語堂先生也曾說往往為了子由，蘇軾會寫出最好的詩。

宋嘉祐四年(1059年)秋，蘇氏兄弟剛服完母喪，由蘇洵帶領從四川移居京城。二年前他們中同榜進士，名噪一時。沿江而下，兩岸山川之秀、人文之美令父子三人“雜然有觸于中，而發于詠嘆”，得詩作百余篇，后結為《南行集》。江山之助，開啟了他們的詩歌創作之路。兄弟二人大量的同題詩作，顯露出運用詩歌語言的卓越才能，也顯示出兄弟才性之不同。僅舉一例如下：

蘇軾（元·趙孟頫繪 畫像藏臺北故宮博物館）

蘇軾《夜泊牛口》

日落紅霧生，系舟宿?？?。居民偶相聚，三四依古柳。負薪出深谷，見客喜且售。煮蔬為夜餐，安識肉與酒?朔風吹茅屋，破壁見星斗。兒女自咿呀，亦足樂且久。人生本無事，苦為世味誘。富貴耀吾前，貧賤獨難守。誰知深山子，甘與麋鹿友。置身落蠻荒，生意不自陋。今予獨何者，汲汲強奔走!

蘇轍（畫像藏臺北故宮博物館）

蘇轍《夜泊牛口》

行過石壁盡，夜泊?？阡?。野老三四家，寒燈照疏樹。見我各無言，倚石但箕踞。水寒雙脛長，壞褲不蔽股。日暮江上歸，潛魚遠難捕。稻飯不滿盂，饑臥冷徹曙。安知城市歡，守此田野趣。只應長凍饑，寒暑不能苦。

所見皆同，由于性情之不同，兄弟二人卻有不同的情感體驗：蘇軾樂天，有野逸之高致；蘇轍篤實，多悲憫之情懷。蘇洵曾作《名二子說》“輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾，獨若無所為者。雖然，去軾，則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣?！睏钌髟疲骸袄先阅媪隙咏K身，不差毫厘，可謂深知二子矣?！?/p>

嘉祐六年初冬，蘇軾出任鳳翔判官，子由留京侍奉老父。子由送兄嫂出汴梁，走了百里多路，到鄭州西門外才依依話別。望著弟弟遠去的身影，蘇軾寫下了著名的詩篇《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》：

不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發。

歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞。

登高回首坡壟隔，但見烏帽出復沒。

苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。

路人行歌居人樂，童仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

“苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。”冷暖相關，飽含兄長對幼弟憐憫關愛之情，正出于兄弟異體通氣的生命相通。中國詩歌又具有心靈相通、心心相印的特性，“寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟?！边@一聯詩既將兩顆心引向了對往日共度美好時光的追憶，又開啟了對未來精神歸宿的共同期待，所以成了兄弟二人精神對話的永恒話題。

漂泊本是人生之常，卷入宦海風浪的蘇氏兄弟，命運更像風浪中的一葉扁舟，飄忽不定。他們在詩中互訴過生命的漂泊之感。嘉祐六年，蘇軾《和子由澠池懷舊》云：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西?！闭菍ι吹膽n患與無奈。元豐三年(1080年)，蘇轍沿江而上去探望被貶黃州的蘇軾，因風浪過大，在磁湖滯留二日，寄子瞻詩：“慚愧江淮南北風，扁舟千里得相從。黃州不到六十里，白浪俄生百萬重。自笑一生渾類此，可憐萬事不由儂。夜深魂夢先飛去，風雨對床聞曉鐘。”北宋紛亂的黨爭漩渦，其風險并不遜于這自然風浪。政治紛爭中的蘇氏兄弟，只能徒呼奈何。所以，夜雨相對聽蕭瑟，縱然短暫，卻是蘇氏兄弟溫馨的精神止泊。蘇軾任徐州太守，是一生中較為順達的時刻，因治黃有功，受朝廷嘉獎，百姓擁戴，建黃樓以示紀念。東坡常常在黃樓會友賦詩，《百步洪》等佳作即是在這一時期創作的。蘇轍此時作南都通判，來徐州相會。蘇軾有詩：“平明坐衙不暖席，歸來閉閣閑終日。臥聞客至倒履迎，兩眼朦朧余睡色。”兄弟的到來打破了他的日常人生的無聊與繁瑣：“奮身三丈兩蹄間，振鬣長鳴聲自干。少年狂興久已謝，但憶嘉陵繞劍關?！彼肫鸷妥佑梢黄鸲冗^的少年歲月，意氣風發，暮氣盡消。子由與兄長泛舟汴泗，漁酒相樂，亦作詩曰：“江湖性終在，平地難久居。淥水雨新漲，扁舟意自如。河身縈疋素，洪口轉千車。愿言棄城市，長竿夜獨漁?！币黄鞕C自在之樂?；貞洝耙褂陮Υ病敝s，子由心頭涌上欣喜、凄楚的恍惚之情，《會子瞻兄宿逍遙堂二首》云：“逍遙堂后千尋木，長送中宵風雨聲。誤喜對床尋舊約，不知漂泊在彭城?！薄扒飦頄|閣涼如水，客去山公醉似泥。困臥北窗呼不起，風吹楹竹雨凄凄。”兄弟之會，終有一別。蘇軾和子由詩《子由將赴南都，與余會宿于逍遙堂，作兩絕句，讀之殆不可為懷，因和其詩以自解。余觀子由，自少曠達，天資近道，又得至人養生長年之訣，而余亦竊聞其一二。以為今者宦游相別之日淺，而異時退休相從之日長，既以自解，且以慰子由云》：“別期漸近不堪聞，風雨蕭蕭已斷魂。猶勝相逢不相識，形容變盡語音存?！碧K軾較蘇轍更為豁達，他總善于去排遣自己的情感，從悲苦中解脫出來。分別的痛楚則源自他們彼此對未來命運的相互關切以及在人格上的相互傾慕；而只有超越兄弟私情才能達到精神上的真正對話。所以，蘇軾說“豈獨為吾弟，要是賢友生?！保ā冻鮿e子由》）

前述鄭州初別時，蘇軾就曾告誡蘇轍：“寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職?！薄耙褂陮Υ病币婚_始就寄托著宦海中兄弟二人的相互警醒。他們在宦途困境中曾互訴款曲，用詩歌相互勸慰。元豐二年，蘇軾因抨擊時政，下獄烏臺，造成有名的“烏臺詩案”。蘇轍奔走相救，奏請朝廷赦免兄長，自己愿納一切爵位為兄長贖罪。蘇軾得救，被貶黃州，蘇轍也因兄得罪降為筠州監酒。一家人陷入困頓。蘇軾囚系烏臺，寄子由詩云：

圣主如天萬物春，小臣愚暗自忘身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，更結人間未了因。

柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。

夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。

百歲神游定何處，桐鄉知葬浙江西。

蘇軾自認存活無望，仍然心念與兄弟“夜雨對話”的承諾。風浪過后，他們的心境更為散淡。兄弟二人曾先后任“翰林學士知制誥”，在政治中最得意之際也不忘舊約，相互警醒。蘇轍《五月一日同子瞻轉對》云：“羸病不堪金束腰，永懷江海舊漁樵。對床貪聽連宵雨，奏事驚同朔旦朝?！碧K軾《次韻子由五月一日同轉對》曰：“憂患半生聯出處，歸休上策早招要。后生可畏吾衰矣，刀筆從來錯料堯?！彼麄兒芮逍炎约旱恼物L險，所以，“對床貪聽連宵雨”，更加了一重渴望平凡自由人生的意義。他們其實一直懷著“今者宦游相別之日淺，而異時退休相從之日長”的念想，為自己全身而退做準備。蘇軾寄子由詩說：“先君昔愛洛城居，我今亦過嵩山麓。水南卜宅吾豈敢，試向伊川買修竹。又聞緱山好泉眼，傍市穿林瀉冰玉。遙想茅軒照水開，兩翁相對清如鵠?！苯B圣元年(1094年)，政治的風浪無情地把他們卷向了天涯海角。建中靖國元年(1101年)，蘇軾從海南召回時已是風燭殘年，兄弟未及相見就客死常州。蘇轍召回后卜居穎水之濱達十年，有《題東坡遺墨卷后》嘆道：“少年喜為文，兄弟俱有名。世人不妄言，知我不如兄。篇章散人間，墮地皆瓊英。凜然自一家，豈與余人爭。多難晚流落，歸來分死生。晨光迫殘月，回顧失長庚。展卷得遺草，流涕濕冠纓。斯文久衰弊，涇流自為清。科斗藏壁中，見者空嘆驚。廢與自有時，詩書付西京。”老態龍鐘的蘇轍和平生處處相連的兄長生死相隔，真是“夜雨獨傷神”了。

蘇軾去世后，根據他的遺愿葬在中州郟城西北四十里處的嵩山之南。這里有座堪與峨嵋媲美的小山，背靠嵩山奇峰，面臨汝水曠川，自北向南分兩支逶迤而下，宛若劍眉。山不高而蔥郁，溪不深而清澈。蘇轍去世后，也葬于此。蘇氏兄弟終于實現了“夜雨對床”的承諾，漂泊的心終于在此安頓。至今當地還流傳著“蘇墳夜雨”的傳說，講在無風無雨的夜晚，當你站在墳院里，就能體會到一種奇異的景象：院外晴空朗月，院內卻風雨蕭瑟，風雨聲時遠時近?？赡阕屑氂^察，卻會發現風雖緊卻不吹衣，雨雖驟卻不濕襟……

作者：華東師范大學中文系(上海)研究生