四月日記

小引

日記的具體的時間：2006年4月。因為是業余的寫作者，職業時光中的物事大多與文學無關，輯錄之時便略去了；所以，所呈現的，雖說是原生態的日記，本質上不過是一種文學的札記而已。所不同的是，“文學札記”，是一種有意的創作；這里的文字是率性而為，與雅訓及謹嚴遠些。

4月1日(星期六)天陰

天陰，北風尖冷，不宜出戶，便翻檢舊箋。

翻到日本中國民俗學者三谷孝的一封來函，被精美的信封吸引，便展讀。

來函的日期是1995年10月16日，距今十年有余，然三谷孝的音容還是蹁然浮現——窄臉，細眼，長發，白面，漢語流利，禮數周全。那時，我在區政協文史辦主持《房山文史選輯》的編務，被人誤以為對京西民俗有研究，三谷孝一行于是年仲夏來華考察時，我便被北京市有關部門指定為接待專家之一。座談時，我夸夸其談，三谷孝認真地記錄，有謙恭相。之后，他向我提問，態度依舊謙恭，但問題提得有些冷僻，我有些難以應付，語詞含混，冷汗暗沁。始覺得，謙恭之下，必有機鋒，不可小覷。他似有所察，點到為止，微笑著謝過，不再追問。雖未漏敗像，但內心慚愧，既愧己，又怨人——怨他太熟悉中國民情，問得過于“內行”。在《而已集》里，魯迅有一篇《小雜感》，云：“與名流學者談，對于他之所講，當裝作偶有不情之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。”以此衡之，我犯了雙重的忌諱——自己本是外行，卻裝得“太懂”；人家本是素有研究的學者，卻僅僅被看作是“外國人”。

沒想到，三個月之后，他給我寫了一封致謝函，感謝我對他研究的幫助。……