我哭著離開這座城

2006年7月28日下午，我哭著離開唐山城。

20多年來，友人錢鋼的《唐山大地震》我看了好多遍，但是當我的腳第一次踏上這塊土地，才能把那些數字和這座城市聯在一起：1976年7月28日凌晨3時42分56秒唐山地震。幾秒鐘之內：242419人喪生，36萬多人受重傷，70萬多人受輕傷，7200個家庭徹底消失，15886戶家庭解體，7821個妻子失去丈夫，8047個丈夫失去了妻子，3817人成為截癱患者，25061人肢體殘廢，遺留下孤寡老人3675位，孤兒4204人……

也是因為我第一次踏上這塊土地，我才能深深體會到錢鋼兄說的我們腳底下每寸土地都有亡靈的說法。

不要怪我沒有看到唐山城的飛速發展，政府提出的“藍色暢想”似乎也不是一句空話。但是這次唐山之行我想的最多的卻是：這些無辜的靈魂是否已經在天堂找到了他們的位置？

美麗婦人永遠的疑問

廣場上，溫姓女子坐在輪椅上，她所在的截癱療養院就在幾百米之外。她消瘦著美麗著平靜著，除了眼睛里深不見底的憂傷外。甚至敘述那個晚上一瞬間自己失去知覺也同時失去父母哥哥的情形時也不再動什么聲色了。

她可能上百次的被人提問才能夠如此平靜。她后來的一番話不知是問我還是問自己：“唐山地震真的沒有預測出來嗎？我們唐山那時候才有100多萬人，跑到哪里也沒問題啊。為什么不告訴我們呢？為什么不能接受國外救援？要是像這次海嘯得到的救援一樣，我們唐山可以少死一半以上的人，那天晚上有多少人不是被砸死而是被憋死的你知道嗎？給我們吃給我們穿不用我們工作，可我們最想要的是什么你們知道嗎？