范穩：行走在大地上的學習和感悟者

1999年，云南人民出版社組織了七位作家徒步去西藏考察，范穩選擇的是滇藏線，那是他第一次認識到文化多元、宗教多元的色彩。由此，他發現了一個“新大陸”，也開始學會用人文的眼光去重新審視民族文化留下的遺產。范穩后來說，這條路徑我以為就是學習和感悟。以謙虛的精神學習，以人文的思維去感悟。在瀾滄江的峽谷地帶，人文景觀是多元的，納西人原本信奉的是東巴教，但這里的納西人全部藏化了，語言與宗教都和藏族一樣。在滇藏交界處有一個地方叫芒康縣，那里有全西藏唯一的天主教村莊、唯一的納西族自治鄉，長篇小說《水乳大地》的故事背景就是這個地方。

扎根民間，打開“慧眼”

上個世紀80年代是中國文學的黃金歲月，1985年范穩從西南師范大學中文系畢業，分配到云南省地質礦產局工作，和很多有志青年一樣，他立志要當一名作家。剛畢業那兩年，他寫過校園文學，也寫過地質題材的作品，1990年以后開始寫城市題材的小說。最早的兩部長篇小說寫的是解放前的四川民間生活，但是離開四川環境的范穩，僅靠兒時的記憶和資料寫作，未能獲得成功。當時人很惶惑，不知道寫什么是好，只是覺得都市題材不是自己的路子。后來有學者告訴他海瑞是個人物，可以寫寫。他就去讀明史，從1995年到1996年，他花了一年時間到歷史中去找故事?！肚骞俸Ｈ稹穼懗珊笥幸欢ǖ纳鐣错?，但沒有做到進入歷史再從歷史中跳出來，因此不能舉重若輕?！?br>