非政治化：媚雅與媚俗（下）

用口語寫詩起源甚早，古代的語言與文字是否合一不說，至于在近代，黃遵憲就曾提出“我手寫我口”的主張#65377;新詩發(fā)軔期間，胡適#65380;劉大白#65380;劉半農(nóng)諸家都使用過大白話，連聞一多#65380;徐志摩也如此#65377;不過，他們使用口語時，有一定的題材限制，大體上是對普羅大眾的仿寫，形式上保留腳韻，拖了一條舊詩的辮子#65377;四十年代延安興起民歌體新詩，雖然打出“民族形式”的旗幟，實質(zhì)上走的是復(fù)舊的路子#65377;八十年代初逐漸形成的“口語派”，完全掙脫了題材與韻律的束縛，直接用于抒情，并且同個人風(fēng)格結(jié)合起來，這在新詩發(fā)展史上是一個突破#65377;

口語化抒情詩人散見于四川#65380;江浙#65380;上海等地，像王小龍等人，技藝已相當(dāng)純熟，當(dāng)時有人稱作“生活流”#65377;至九十年代，韓東#65380;于堅等人以刊物《他們》為據(jù)點，把這類詩的寫作加以理論性的總結(jié)，納入新的原則，化約為“民間寫作”#65377;從反英雄#65380;反歷史#65380;反文化開始，把這一詩體類型標(biāo)準(zhǔn)化，絕對化，試圖從語言#65380;主題#65380;立場等多個方面顛覆以北京為主體的“知識分子寫作”#65377;

韓東最著名的作品是《有關(guān)大雁塔》:

有關(guān)大雁塔

我們又能知道些什么

有很多人從遠方趕來

為了爬上去

做一次英雄

也有的還來做第二次

或者更多

那些不得意的人們

那些發(fā)福的人們

統(tǒng)統(tǒng)爬上去

做一做英雄

然后下來

走進這條大街

轉(zhuǎn)眼不見了

也有有種的往下跳

在臺階上開一朵紅花

那就真的成了英雄

當(dāng)代英雄

有關(guān)大雁塔

我們又能知道什么

我們爬上去

看看四周的風(fēng)景

然后再下來

比較馮至的《登大雁塔》#65380;楊煉的《大雁塔》，韓東的詩簡練自然，確有新意#65377;其突出的特點是以平易的口語表述了一種“反英雄哲學(xué)”#65377;對于解構(gòu)由文革推向頂峰的個人崇拜和英雄創(chuàng)世的神話，本詩似乎不無價值#65377;但是，應(yīng)當(dāng)看到，在八十年代初，在與思想啟蒙和社會批判同時并行的，有一種旨在消弭這一切的虛無主義#65380;犬儒主義#65380;奴隸主義哲學(xué)，而且在九十年代成為覆蓋整個思想知識界的主潮#65377;如果說，王蒙的“躲避崇高”論算是這種反動的時代哲學(xué)的一個代表性觀點的話，那么韓東的詩，正是對其消極意義的一種口語化闡釋#65377;他的另一首詩《你見過大海》，結(jié)尾是“你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣”，流露了對人性的陰暗的理解，表現(xiàn)出同樣的虛無化傾向#65377;

韓東在《美好的日子》里寫道:“嚴酷的思想產(chǎn)生于寒冷的季節(jié)”，如今春風(fēng)和煦，陽光溫暖，靈魂就開始融化了，只剩下軀殼了#65377;詩人滿足于“我就像我的軀殼”:“渺小#65380;低等#65380;幾近于草木”;所愛的也是另一種軀殼，這些軀殼因為沒有靈魂而變得美麗#65377;

在《在深圳的路燈下……》，我們看到兩具軀殼的“激動人心的買賣”#65377;“那坐臺女子今晚和她的杯子在一起/杯子空了，她沒有客人/杯子空了，就是空虛來臨/她需要暗紅色的美麗和另一種液體/讓我來為它們注滿……”這里有一種近于猥褻的色情暗示#65377;詩里說嫖妓者的“墮落不是孤獨的”，“罪惡也很輕微”，是因為接受了她的“引領(lǐng)”#65377;對于她，男主人公欣賞的是諾言，理解的是冷淡，尊重的是對金錢的要求，“和橡皮做愛”，然后還為凌亂的床鋪而致歉#65377;居高臨下的優(yōu)越感，聰明的計算，狎昵，冷漠，文明人的虛偽，貫穿了全詩#65377;《小姐》同樣寫這類性事:“裸體的必要，比穿衣戴帽更簡單#65377;/服飾比身體更令人羞愧，是可能的#65377;”在詩中，骯臟的是美麗的，窮困是富有的，空虛是實在的#65377;對于娼妓，很可以看出中國文人的態(tài)度，不但沒有把她們作為社會的被侮辱與被損害者來看待，相反，將自己在權(quán)力制度下的奴才身份主子化，通過性關(guān)系，在意識或潛意識中贏得自身的威嚴#65377;

在《性史》第一卷的末尾，福柯再次肯定了亞里士多德關(guān)于人是一種具有附加的政治生存能力的活的動物這一定義，而且進一步認為，從現(xiàn)代開始，生命在政治中變得愈來愈重要#65377;韓東既拒絕政治在詩歌中的意義，視野局限于日常生活，又拒絕思想的參與，而且，缺乏生命激情，缺乏展開語言的才具，結(jié)果生活印象在他那里變得膚淺#65380;瑣屑#65380;空闊，散發(fā)著小市民的庸俗氣味#65377;即使捎帶一點聰明的小哲學(xué)，仍舊于事無補#65377;

在“民間寫作”隊伍中，于堅可稱中堅#65377;在早期作品中，他與紅土地保持著相當(dāng)親近的關(guān)系，寫《高山》，寫《河流》，寫小人物如《羅家生》，詩風(fēng)渾厚質(zhì)樸，自然即人，人即自然，他把人與自然通過艱難的命運扭結(jié)到一起，慷慨有哀情#65377;例如寫到家鄉(xiāng)之樹，他感嘆道:“我們甚至無法像報答母親那樣報答它，我們將比它先老/我們聽到它在風(fēng)中落葉的聲音就熱淚盈眶”#65377;這種感傷，源自內(nèi)心深處的漩渦，在后來的詩作中再也不曾出現(xiàn)#65377;排他的理性可以導(dǎo)致片面的深刻，自然也可以變得狹隘而愚蠢;排他的情感可以變得瘋狂，但也可能出于熱愛，因?qū)Ｗ⒍辽?65377;此時，由于詩人還能堅持“在沒有山崗的地方”“也俯視著世界”，因此作品不失宏闊，不至于自我封閉在個人生活的狹的籠中#65377;

《參觀故宮》寫道:

形而上的建筑，布局深謀遠慮

不是為了筑巢棲居而是隱喻權(quán)力的尊嚴

上萬間密室只為了遮蔽一個人的真相

并且暗示中華帝國作為世界中央

一只君臨萬物的蜘蛛

墻壁大部分涂成朱紅色帝國的眼睛因此世襲色盲

金黃色的琉璃瓦像大臣們神采奕奕的臉代表陰謀的表面

結(jié)構(gòu)的本質(zhì)是勾心斗角……

……

朱紅色的游客沒有一個敢于采用散步的姿勢

皇帝的臥室已經(jīng)沒有皇帝門戶大開任閑人參觀

大家面對的不是朕而是他睡覺的枕頭被窩

許多人仍然覺得雙膝發(fā)軟忍不住要下跪

于堅還寫過一首《參觀紀(jì)念堂》，命意大致相同:

紀(jì)念堂在昔日皇宮的對面

幾萬塊大理石

抬著一片巨大的陰影

孩子們有些奇怪

一個人住這么大的房間

難道不會害怕孤單?

中國人從各地趕來

要看看領(lǐng)袖的長相

……

到底是什么樣子

排著隊進去看看

反正他永遠不會醒了

大家就有些隨便

南腔北調(diào)插科打諢

亂哄哄一個跟著一個

向領(lǐng)袖身邊靠近

進入大廳忽然就安靜了

仿佛有一只手

一下子割掉了所有舌頭

靜得像是他又呼吸起來

而參觀的人都已窒息而死

……

趕快走!趕快走!

從前門進去

從后門出來

見了偉人一眼

只有三分鐘時間

人們忽然感到疲倦

紛紛去買可口可樂

兩首詩都十分精細地描寫了人們在特定場景中的感覺，表現(xiàn)了皇權(quán)主義或個人崇拜的歷史環(huán)境中形成的集體無意識#65377;時代的變遷固然無可阻擋，而國民性的改造卻非朝夕間可以完成的事;打掃一個骯臟的精神馬廄，顯然比時代現(xiàn)場的清理更麻煩，更費時間#65377;于堅本來是一個具有現(xiàn)實感的詩人，突出的如《零檔案》，他就有意把個體生命普遍化，抽象化，企圖獨創(chuàng)一種“史詩”類型#65377;的確，《零檔案》從個人具體的檔案到整個檔案制度，從一個人一生的時間順序到政治秩序的發(fā)現(xiàn)，給中國新詩開拓了一個新的主題#65377;日常性和政治性，在這里無法分開#65377;詞語的碎片組成時間的完形，揭露了透過符碼對人實行全面控制，以最后毀壞真實的鮮活的個體生命為目標(biāo)——消失為“O”——的秘密#65377;詩中采用政治波普的手段，間中插入許多“小字條”#65380;“鑒定”#65380;“檢查”#65380;“批示”等，互文#65380;反諷，極力回避隱喻以致過程的陳述，而作共時性的整體的呈現(xiàn)，實驗色彩是明顯的#65377;惟用語過于堆砌，蕪雜，信口開河，不知節(jié)制，造成結(jié)構(gòu)的支離和材料的耗費，藝術(shù)上的粗糙消解了主題應(yīng)有的震撼力#65377;

于堅具備良好的駕馭語言的本領(lǐng)，如《康德》的開頭“哥尼斯堡最矮的市民/一生都蟄居在他的鐘里/精確無誤的齒輪，清晨5點開始運轉(zhuǎn)/那時上帝還在做夢，該城空無一人”，可謂舉重若輕#65377;還有《弗蘭茨#8226;卡夫卡》#65380;《文森特#8226;凡高》，以及《羅家生》#65380;《感謝父親》#65380;《蕓蕓眾生:某某》等，以短詩概括一個人的一生，并且捎帶勾畫出社會的面影，可以看出作者收縱自如的能力#65377;可是，于堅大量的詩，尤其是后來的詩實不足觀#65377;正如他自喻說的那樣，此時，他已變做了“一個嘮嘮叨叨的告密者”，或者言不及義，或者簡直無意義#65377;

顯然，狹隘的詩學(xué)理論限制了于堅的發(fā)展，壓抑了詩性想象力的發(fā)揮，損害了語言的品質(zhì)和作品的完整#65377;一#65380;以日常生活的諸種物象代替抽象，卻無法擺脫無限羅列的通病;二#65380;強調(diào)現(xiàn)實的#65380;實現(xiàn)的#65380;事實的呈現(xiàn)，放棄了幻想和想象，阻斷了未來的生成，縮小了表現(xiàn)空間;三#65380;強調(diào)口語寫作，拒絕隱喻，使語言變得明晰，失去其固有的含混#65380;神秘與豐富;四#65380;既拒絕精神#65380;靈魂#65380;意義，拒絕價值和深度，作品難免膚淺;五#65380;明言拒絕獲得激情，拒絕熱情，確認“詩是方法，是純粹理性的操作”，于是詩變成一種集成裝置，而非有機的精神產(chǎn)物#65377;其實，精神的涵蓋面很廣，既包容理性，也囊括了感覺#65380;情緒和感情;對于一具成熟的藝術(shù)作品，是根本不可能把充塞其中的精神割裂開來的#65377;倘若說精神是可分的話，那么相對于科學(xué)，藝術(shù)更靠近感性而非理性，于堅詩作的質(zhì)量不斷下降，與他自視過高#65380;濫用才華也不無關(guān)系#65377;他自詡為“一個為人們指出他們視而不見的地獄的詩人”，“最重要的詩人”，一些小兄弟們也稱之為“中國的歌德”，這樣，一個人容易喪失原先寫作的嚴謹態(tài)度#65377;《便條集》是最好的例子，愈寫到后來愈隨便，仿佛隨地咳唾都會變做金子似的#65377;用魯迅當(dāng)年的話說，這叫“捧殺”#65377;

作為“莽漢”一派的發(fā)起人之一，李亞偉一開始，便以《中文系》一鳴驚人#65377;這首詩以諷刺#65380;夸張的筆法，撕破了長期接受一種意識形態(tài)灌輸?shù)纳袷サ拇髮W(xué)教育的面幕:“中文系也學(xué)外國文學(xué)/著重學(xué)鮑狄埃學(xué)高爾基，有個晚上/廁所里奔出一神色慌張的講師/他大聲喊:同學(xué)們!/快撤，里面有現(xiàn)代派/中文系就這樣流著/像李亞偉撒在干土上的小便的波濤/隨著畢業(yè)時的鋪蓋一疊疊地遠去啦#65377;”李亞偉也曾寫過一些“雅歌”樣的作品，論本色，還是即興式的口語寫作#65377;整個八十年代，他寫的大抵是頑童的嬉戲與酒徒的幻覺，不大顧及歷史;九十年代初寫成組詩《旗語》，今古雜糅，莊諧并用，仿佛一夜之間突然成熟#65377;

第十三首:

……

我們失手打翻宴席，用混亂的政局代替小酌

領(lǐng)袖就從南方的海上乘船前來領(lǐng)導(dǎo)我們的外貌

盡管參加了革命有些人內(nèi)心始終不健康

我就是這樣失手把自己打得站不穩(wěn)，只得坐下來寫詩

我是被語言關(guān)起來的人，一種方言又可把我趕出祖國

如今我站在白話的島上隔岸觀火……

第十六首:

解放的日子路不夠走

因為把一段歷史交給將軍，不同于把一座半島交給哲學(xué)

我們可以把一個女孩交給上尉，把絞繩交給宮女

但不能把南方交給語文，我們要討論民主和科學(xué)

在推廣白話的過程中提倡一部分人先打官腔

為一部分人多生產(chǎn)槍支，為另一部分人多生產(chǎn)選票

路少的國家只有用來游行

如此可以加厚人民的臉皮用以代替長城……

組詩之后，可惜難以為繼#65377;詩人一旦為商業(yè)所劫持，詩神便告沉默了#65377;

除了李亞偉，四川還有楊黎#65380;胡冬，長春有郭力家，上海有默默，都是堅持口語化寫作的較為突出的詩人#65377;郭力家聲稱拒絕加入“正規(guī)部隊”，成為“編外匪徒”#65380;“自由射手”#65377;他的掃射范圍，及于種種禁區(qū)，一切妨礙改革的事物，甚至于朝自己開槍#65377;反諷，是他的一大特點，如《準(zhǔn)現(xiàn)實主義》:“通知說今天打掃衛(wèi)生……中共黨員一個也沒來/民主黨派的也他媽沒來/那一大串科室主任什么的/肯定統(tǒng)一完了思想/一致認為自己腿痛/今天我成了廣大人民群眾……給大伙打掃衛(wèi)生#65377;”除了兇猛的射殺，郭力家還有細膩的抒情的一面，寫到母親和情人時，那副慣常的瀆世的語調(diào)便收斂起來了#65377;楊黎不同，他是無所顧忌地寫母雞和女人#65377;胡冬早期有一首詩，題作《我想乘上一艘慢船到巴黎去》，可稱杰作:

我想乘上一艘慢船到巴黎去

去看看梵高看看波特萊爾看看畢加索

進一步查清楚他們隱瞞的家庭成分

然后把這些混蛋統(tǒng)統(tǒng)槍斃

把他們搞過計劃要搞來不及搞的女人

均勻地分配給你分配給我

分配給孔夫子及其徒子徒孫

……

我要走進蓬皮杜總統(tǒng)的大肚子

把那里的收藏搶劫一空

然后用下流手段送到故宮

送到市一級博物館送到每個中國人家里

……

我想乘上一艘慢船到巴黎去

去看看超級市場看看巴黎百貨公司

所有巴黎土特產(chǎn)我都要帶走

包括上等的巴黎香水巴黎白蘭地

這一切我以一個中國佬的智慧去獲得

我要統(tǒng)計巴黎健在的杰出人物

采取收買和沒收的政策

把他們分門別類

用掛號郵包寄到中國

……

我想乘上一艘慢船到巴黎去

沿途我將同每個國家的少女相愛

不管是哪國少女都必須美麗

她們將為我生下品種多樣的兒子……

這是“丑陋的中國人”的自畫像，在阿Q的造反之夢里，我們曾經(jīng)見過這一切#65377;默默自命為“撒嬌”派#65377;其實，他有一些詩并不怎么撒嬌，反倒是命令式的:“這樣的目光要求我注視/這樣的黑暗要求我立刻輝煌/漫長的沉思/我心里的那噸鋼/我體內(nèi)那不息的沸騰/仍然鮮紅地要求大地和人民”(《這樣》);“把母親還給兒子/把天空還給鴿子/把我還給我/飲注了多年試飛了多年/尋找了自己多年/把革命還給我”(《我的命令》)#65377;但是，當(dāng)他復(fù)刊《撒嬌》，并被捧為“撒嬌大師”時，便只剩下取媚讀者一途了#65377;

伊沙八十年代末登上詩壇，至九十年代鋒頭正盛，《餓死詩人》#65380;《車過黃河》是他的代表作#65377;他是一個天生的“口語派”，褻瀆一切，裸呈自己，把問題推向極致，無須任何語言的障蔽，韓東稱贊他是“那個時代里的孤膽英雄”#65377;他承認:“我在詩中作＇惡＇多端”#65377;同韓東#65380;于堅一行比較，伊沙更潑野，大有黑旋風(fēng)李逵掄起板斧排頭砍去的況味，經(jīng)典諷刺在他看來太文縐縐了#65377;他要以嘲弄代替一般的諷刺，在寫作中常常同性聯(lián)系起來#65377;他根本不懼骯臟與丑惡，在他那里，很可能這就是美善與純凈，或許兩者根本沒有區(qū)別#65377;他寫了不少像《笑容可掬》一樣庸俗無聊之作，開“下半身”的先河#65377;但是，他在歌笑間畢竟未盡忘懷于社會，寫過個別批判性的作品，如《非典季節(jié)》#65380;《啊!人民的女市長》等，想不到一旦撒潑起來竟也會動手砍杏黃旗#65377;

口語寫作，相當(dāng)于史蒂文斯的“純現(xiàn)實詩歌”，不受轉(zhuǎn)義或轉(zhuǎn)軌的影響，直向詞語挺進，無論改變一種詩風(fēng)，或是創(chuàng)造一種詩風(fēng)，都是有意義的#65377;問題在于宗教化，以口語膜拜拒斥包括隱喻在內(nèi)的其他形式和方法，導(dǎo)致藝術(shù)的貧困和詩性的喪失#65377;作為一種語言現(xiàn)象，隱喻所以被人相沿使用而無法根除，首先在于世上事物固有的相關(guān)性#65377;隱喻之于詩，其必然性的存在首先在于詩歌始終不只具有一種意義;其次，就文學(xué)語言本身來說，它既有直接性#65380;明晰性#65380;工具性的一面，又有不透明性，含混性#65380;間接性#65380;隱蔽性#65380;神秘性的一面;它既有反形式主義的功能，又有反本質(zhì)主義比如“主題文學(xué)”的功能;既不能讓位于純粹的形式，又不是思想的如實的表述，隱喻恰恰可以看作后者對前者的補充#65377;因此，從古謠諺#65380;詩經(jīng)#65380;楚辭#65380;樂府一直到現(xiàn)代詩，隱喻從來未曾被哪一個聰明人拒絕過，在國外，于堅曾經(jīng)引用的宗教家蒂利希#65380;詩人艾略特，乃至常常大加標(biāo)榜的“大詩人”歌德，都沒有放棄隱喻#65377;即使?jié)h語長期作為專制主義政治文化的載體，帶上如口語寫作者所稱的歷史決定論的特點，隱喻遭到責(zé)難也是無辜的，相反，正因為處于專制時代，惟隱喻能夠帶同危險的思想，順利穿過禁區(qū)而到達自由之鄉(xiāng)#65377;魯迅就是一個隱喻思想家，倘若讓他刪除文中的隱喻和反語，他必將陷于失語狀態(tài)#65377;

詩人沃爾考特說:“你要改變你的語言，首先得改變你的生活”#65377;這句話常常為“民間寫作”的詩人所使用#65377;在他們這里，口語與日常生活是聯(lián)系在一起的，提升生活的日常性在文學(xué)創(chuàng)作中的重要地位，對于打破意識形態(tài)話語霸權(quán)，沖擊脫離現(xiàn)實的書齋寫作，同樣具有革新的意義#65377;但是，生活是一個整體#65377;過去把生活割裂為“工農(nóng)兵生活”和資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級生活，而把前者規(guī)定為“中心”，成為作家“深入”的對象;與此同時，要求作家把社會斗爭當(dāng)成重大的唯一的題材，使文學(xué)蒙受了無可挽回的損失#65377;口語派詩人拒絕表現(xiàn)重大的社會生活，拒絕發(fā)掘生活的意義，表面上看來是反其道而行之，實質(zhì)上也是一種形而上學(xué)，是對人類生活的另一種脫離#65377;在不同的生活范圍里，存在著某些關(guān)聯(lián)域#65377;口語派詩人不但把生活的日常性和社會性分開，而且把物質(zhì)性和精神性分開;他們的作品，大多停留在對物質(zhì)生活以及日常化動作吃#65380;喝#65380;拉#65380;撒之類的仿寫中，沒有內(nèi)心的波動和靈魂的顫響#65377;對于日常生活的反映，雖或有民俗學(xué)和社會學(xué)的價值，但就其本質(zhì)來說，并不能等同于文學(xué)創(chuàng)作;文學(xué)所必須具備的文學(xué)精神#65380;文學(xué)意義，是日常生活本身所無法提供的#65377;英國小說家伍爾芙指出喬伊斯與“實利主義者”作家的不同之處，就在于他是提倡精神的#65377;所以，伍爾芙這樣定義生活:“生活決不是一排對稱置放的燈，生活是一個閃亮的光環(huán)，是一個自我們的意識產(chǎn)生直到消失為止始終包圍著我們的半透明的外殼#65377;”英國藝術(shù)批評家克萊夫#8226;貝爾提倡“有意味的形式”，他從形式出發(fā)，提出藝術(shù)高于生活的命題，這樣說:“如果藝術(shù)只不過是表達生活情感的東西，那么，藝術(shù)給我們的情感體驗增添了某種新的東西，某種不是來自人類生活，而是來自純粹的形式的東西，所以它才能如此深刻，如此奇妙地打動我們#65377;”在這里，貝爾強調(diào)的是精神對形式的參與，是文學(xué)的精神創(chuàng)造對生活的超越#65377;美國詩人威廉斯是口語派的提倡者，經(jīng)院式詩風(fēng)的反對者，但是，他也并沒有孤立地看待生活，而是主張主體精神對生活的介入，說:“生活只有和我們自身融為一體，才是真實的#65377;”因此，沒有理由否定精神#65380;思想#65380;道德立場在文學(xué)中的作用，即由文學(xué)把原生態(tài)生活轉(zhuǎn)化為衍生態(tài)生活的作用，詩人的生活態(tài)度和介入的深度決定著詩歌的品質(zhì)#65377;于堅稱說惠特曼時，說這位美國詩人是“返回到存在的現(xiàn)場”，“為他置身其中的存在而歌唱”#65377;但是，人類的存在并非純生物性的存在#65377;惠特曼是平凡的，然而又是偉大的;既是肉體的，也是靈魂的;既是個體的，又是全體的#65377;如果把渴望愛#65380;渴望自由和平等的精神從惠特曼那里拿掉，他將立即淪為一個粗鄙的牛仔，流氓無產(chǎn)者，委瑣庸碌的小市民#65377;

韓東在批判“知識分子寫作”時撰文《論民間》，強調(diào)“民間立場”#65380;“民間精神”#65377;何謂“民間”?文章從“物質(zhì)形態(tài)”和“精神核心”兩個方面進行解說#65377;所謂物質(zhì)形態(tài)，是指“體制外”的寫作身份和動作方式#65377;問題是，目前中國并沒有真正意義上的所謂“民間社團”和“地下刊物”，如果說有，大體上是沒有明確的精神指向，沒有共同信仰和思想凝聚力的，形同“同學(xué)會”一類聯(lián)誼性質(zhì)的小群體，刊物內(nèi)容也必須一樣地?zé)o關(guān)宏旨#65377;突出的如韓東一類個體寫作者，尚且耐不住江湖的寂寞，而努力設(shè)法加入作協(xié)或受聘于轄下的文學(xué)院之類，其他可想而知#65377;至于作品，則必須公開發(fā)表，而且要爭取獲得最高獎項#65377;眾所周知，所有這一切，從作協(xié)到出版及評獎機構(gòu)，迄今為止大體都屬“體制內(nèi)”的，與官方脫不掉干系#65377;對于堅來說，“民間”的對立物，除了官方，還多出一個西方#65377;從作品的形式外殼看，于堅明顯地洋氣多于土氣，算不得“國風(fēng)”派;而他本人又樂于與西方詩人或漢學(xué)家相處，言語間也多以出入西方的詩歌活動為榮#65377;可見“民間寫作”的始作俑者，口作大言卻拒絕實行，實際上是二元論者#65377;說到“精神核心”，其獨立性是先天欠缺的，要如獅虎一般獨來獨往，真是談何容易!

“民間”一詞，明顯地是相對于“官方”#65380;“權(quán)力”而言的#65377;既倡言“民間”，又以非政治#65380;反價值#65380;反思考的口號相標(biāo)榜，這樣實際上將自身意識形態(tài)化#65377;斯洛文尼亞思想家齊澤克指出:“一切偽存在和在不關(guān)心政治的壁龕里尋找日常生活中的微小樂趣的行為——這些冷漠行為，這些在私人生活圈子的正式儀式中的取樂的行為，正是官方意識形態(tài)的復(fù)制模式#65377;”所以，他認為，“對官方意識形態(tài)的那種玩世不恭的態(tài)度正是政權(quán)真正希望的#65377;”“民間詩人”通過玩世不恭和口語寫作排斥#65380;反對#65380;消解對意識形態(tài)和霸權(quán)話語的對抗，不但連不平也沒有，反而不斷打岔，不免流為魯迅所說的那類“維持風(fēng)化”的流氓#65377;

“知識分子寫作”的詩人在他們的大纛上寫道:“寫作遠遠大于詩歌”;而“民間寫作”的詩人則把“生活遠遠大于詩歌”的口號寫上他們的旗幟#65377;有趣的是，他們竟都分別以“寫作”和“生活”的捍衛(wèi)者的名義，一致地取消了詩歌!

兩派詩人從不同的角度強調(diào)語言#65380;專業(yè)和理性，“知識分子寫作”群用空洞抽象的文本知識掩蓋現(xiàn)實生活，“民間寫作”群則用瑣碎的生活遮蔽重大的社會問題，結(jié)果出現(xiàn)同質(zhì)化的現(xiàn)象#65377;雖然，在他們中間也曾產(chǎn)生過一些好詩，但總體上成就不大;至九十年代，可謂每況愈下，最后已經(jīng)無法產(chǎn)生像樣的作品，只好集體上演像“盤峰詩會”這樣的鬧劇#65377;

“知識分子寫作”及“民間寫作”的概念未盡準(zhǔn)確，但是，在這些詩人中間，確實較為明顯地存在著兩類不同的理論主張和寫作實踐，集結(jié)為兩個不同的隊列#65377;他們分別出版“詩年鑒”，分別著文，彼此攻擊達半年之久#65377;1999年4月間，兩彪人馬齊聚北京市平谷縣盤峰賓館，聯(lián)合召開了一個具有準(zhǔn)官方色彩的研討會#65377;會上，名目是討論新詩發(fā)展態(tài)勢與理論建設(shè)，實際上借機互相攻訐，爭奪話語權(quán)，代表權(quán)，如考利所描述的，“有一種欲望和較低級的雄心混在一起，即向客觀世界施加影響以改變歷史的進程”#65377;美國在五十年代至七十年代之間，詩壇也曾引發(fā)學(xué)院派與反學(xué)院派的沖突，使艾略特#65380;龐德-威廉斯兩個不同的詩歌譜系得以進一步的賡續(xù)#65377;在美國，詩人可能夾帶著意氣之爭，不同的是，他們都清楚地意識到彼此的分歧，故而通過論爭，自覺捍衛(wèi)心目中的神圣的原則，如迪克斯坦所說:“處于生死關(guān)頭的絕不僅僅是文學(xué)形式，人們所爭論的是我們的思想和文化動向#65377;”對中國詩人來說，他們的爭論不但與思想文化無涉，而且離文學(xué)的形式已愈來愈遠——韓東承認，在這場論爭中，存在著“利益”問題#65377;

在盤峰會議及其后續(xù)的論爭中，雙方都表現(xiàn)出了一種暴力和強制的傾向，其間還動用了一點詭計#65377;從八九十年代之交的噤聲不語，到九十年代末的厲聲尖叫，論爭轉(zhuǎn)移了眾人的注意力，沒有給詩壇帶來任何良好的影響;如果要說收獲，那么，通過彼此間的攻擊，正好暴露了詩歌創(chuàng)作的缺失，以及詩歌之外的共同的致命的地方#65377;

我們自古以來就習(xí)慣于“英雄排座次”，大約俄羅斯也是#65377;帕斯捷爾納克有詩寫道:

在大蘇維埃掌權(quán)的日子，

所有席次指定給最高權(quán)威，

這時，保留詩人的席次是沒有用的:

如果它不是空著便是危險的#65377;

在這里，即使沒有最高權(quán)威，我們的詩人也要爭當(dāng)最高權(quán)威#65377;甚至，為了爭奪一些空椅子，他們的斗爭竟也會變得如此激烈#65377;對此，我們不妨說:因為有“盤峰詩會”，所以中國沒有詩人#65377;