魯迅談到自己寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō):“要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛。”因?yàn)椤把劬凶鲂撵`的窗子”(達(dá)·芬奇《筆記》);而且,“眼睛是這樣敏感的器官,根據(jù)它,你們就有可能臆度出你們這位談話人的感情”(阿·托爾斯泰《論文學(xué)》)。
以司馬遷為例,他對(duì)《史記》中的人物未能目睹過(guò),但他憑著豐富的人生經(jīng)驗(yàn),細(xì)心揣摩,準(zhǔn)確地把握了各種人物在不同環(huán)境下的不同眼神。
片段1:
相如至,謂秦王日:“秦自繆公以來(lái)二十余君,未嘗有堅(jiān)明約束者也。臣誠(chéng)恐見(jiàn)欺于王而負(fù)趙,故令人持璧歸,間至趙矣。且秦強(qiáng)而趙弱,大王遣一介之使至趙,趙立奉璧來(lái);今以秦之強(qiáng)而先割十五都予趙,趙豈敢留璧而得罪于大王乎?臣知欺大王之罪當(dāng)誅,臣請(qǐng)就湯鑊,唯大王與群臣熟計(jì)議之!”秦王與群臣相視而嘻,左右或欲引相如去;秦王因曰:“今殺相如,終不得璧也,而絕秦趙之歡;不如因而厚遇之,使歸趙。趙王豈以一璧之故欺秦邪?”卒廷見(jiàn)相如,畢禮而歸之。
——《史記·廉頗藺相如列傳》
簡(jiǎn)析:
司馬遷寫秦王聽(tīng)到藺相如說(shuō)和氏璧已送回趙國(guó),秦王的詐騙術(shù)已全部失敗時(shí),這樣刻畫當(dāng)事人的眼睛:“秦王與群臣相視而嘻”。“相視而嘻”四個(gè)字,真切地寫出秦王弄巧成拙,啼笑皆非,滿懷希望全部落空的尷尬局面和懊惱情緒。
片段2:
樊噲?jiān)唬骸敖袢罩潞稳?”良曰:“甚急。今者項(xiàng)莊拔劍舞,其意常在沛公也。”噲?jiān)唬骸按似纫樱颊?qǐng)人,與之同命。”噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛(wèi)士欲止不內(nèi),樊噲側(cè)其盾以撞,衛(wèi)士仆地,噲遂入,披帷西向立,嗔目視項(xiàng)王,頭發(fā)上指,目眥盡裂。項(xiàng)王按劍而跽曰:“客何為者?”張良曰:“沛公之參乘樊噲者也。”項(xiàng)王曰:“壯士,賜之卮酒。”則與斗卮酒。噲拜謝,起,立而飲之。項(xiàng)王曰:“賜之彘肩。”則與一生彘肩。樊噲覆其盾于地,加彘肩上,拔劍切而啖之。
——《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》
簡(jiǎn)析:
司馬遷寫樊噲怒斥項(xiàng)羽,“目視項(xiàng)王,頭發(fā)上指,目眥盡裂”,活生生地畫出了樊噲怒不可遏的神情。
片段3:
淮陰屠中少年有侮信者,曰:“若雖長(zhǎng)大,好帶刀劍,中情怯耳。”眾辱之曰:“信能死,刺我;不能死,出我袴下。”于是信孰視之,俯出袴下,蒲伏。一市人皆笑信,以為怯。
——《史記·淮陰侯列傳》
簡(jiǎn)析:
司馬遷寫淮陰惡少侮辱韓信,要韓信從胯下過(guò)去。“孰視之”三個(gè)字準(zhǔn)確地寫出韓信仔細(xì)思考覺(jué)得不值得與無(wú)賴計(jì)較的內(nèi)心思想過(guò)程。
(作者單位:山東省棗莊市第8中學(xué))
編輯/李莉
E—mail:lili79928@163.com