“最好是畫他的眼睛”

魯迅談到自己寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。”因?yàn)椤把劬凶鲂撵`的窗子”(達(dá)·芬奇《筆記》)；而且，“眼睛是這樣敏感的器官，根據(jù)它，你們就有可能臆度出你們這位談話人的感情”(阿·托爾斯泰《論文學(xué)》)。

以司馬遷為例，他對(duì)《史記》中的人物未能目睹過(guò)，但他憑著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，細(xì)心揣摩，準(zhǔn)確地把握了各種人物在不同環(huán)境下的不同眼神。

片段1：

相如至，謂秦王日：“秦自繆公以來(lái)二十余君，未嘗有堅(jiān)明約束者也。臣誠(chéng)恐見(jiàn)欺于王而負(fù)趙，故令人持璧歸，間至趙矣。且秦強(qiáng)而趙弱，大王遣一介之使至趙，趙立奉璧來(lái)；今以秦之強(qiáng)而先割十五都予趙，趙豈敢留璧而得罪于大王乎?臣知欺大王之罪當(dāng)誅，臣請(qǐng)就湯鑊，唯大王與群臣熟計(jì)議之!”秦王與群臣相視而嘻，左右或欲引相如去；秦王因曰：“今殺相如，終不得璧也，而絕秦趙之歡；不如因而厚遇之，使歸趙。趙王豈以一璧之故欺秦邪?”卒廷見(jiàn)相如，畢禮而歸之。

——《史記·廉頗藺相如列傳》

簡(jiǎn)析：

司馬遷寫秦王聽(tīng)到藺相如說(shuō)和氏璧已送回趙國(guó)，秦王的詐騙術(shù)已全部失敗時(shí)，這樣刻畫當(dāng)事人的眼睛：“秦王與群臣相視而嘻”。“相視而嘻”四個(gè)字，真切地寫出秦王弄巧成拙，啼笑皆非，滿懷希望全部落空的尷尬局面和懊惱情緒。

片段2：

樊噲?jiān)唬骸敖袢罩潞稳?”良曰：“甚急。今者項(xiàng)莊拔劍舞，其意常在沛公也。”噲?jiān)唬骸按似纫樱颊?qǐng)人，與之同命。”噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛(wèi)士欲止不內(nèi)，樊噲側(cè)其盾以撞，衛(wèi)士仆地，噲遂入，披帷西向立，嗔目視項(xiàng)王，頭發(fā)上指，目眥盡裂。項(xiàng)王按劍而跽曰：“客何為者?”張良曰：“沛公之參乘樊噲者也。”項(xiàng)王曰：“壯士，賜之卮酒。”則與斗卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項(xiàng)王曰：“賜之彘肩。”則與一生彘肩。樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之。

——《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》

簡(jiǎn)析：

司馬遷寫樊噲怒斥項(xiàng)羽，“目視項(xiàng)王，頭發(fā)上指，目眥盡裂”，活生生地畫出了樊噲怒不可遏的神情。

片段3：

淮陰屠中少年有侮信者，曰：“若雖長(zhǎng)大，好帶刀劍，中情怯耳。”眾辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我袴下。”于是信孰視之，俯出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以為怯。

——《史記·淮陰侯列傳》

簡(jiǎn)析：

司馬遷寫淮陰惡少侮辱韓信，要韓信從胯下過(guò)去。“孰視之”三個(gè)字準(zhǔn)確地寫出韓信仔細(xì)思考覺(jué)得不值得與無(wú)賴計(jì)較的內(nèi)心思想過(guò)程。

(作者單位：山東省棗莊市第8中學(xué))

編輯／李莉

E—mail：lili79928＠163．com