徐指徐志摩。二十世紀(jì)二三十年代之交,徐在上海光華大學(xué)、南京中央大學(xué)及北平北京大學(xué)任教,每周三地往返,滬、寧密邇,臥車一夜即達,寧、平相距遙遠,因此常乘飛機。一九三一年十一月十九日徐從南京飛北平,飛機遇霧,在濟南觸山墜毀。徐遇難后,親屬及各界人士挽徐的聯(lián)語很多。梁羽生所著《名聯(lián)談趣》收載了十副,蔡元培的一副漏未載入。此聯(lián)措辭命意別具一格,亟自《蔡元培全集》第七卷(浙江教育出版社一九九七年版)中錄出,以供閑話,聯(lián)云:
言語是詩,舉動是詩,畢生行徑均是詩,詩的意境滲透了,到處都有樂地;
乘車可死,坐船可死,靜臥室中也可死,死于飛機偶然耳,不必視為畏途。
蔡先生挽人聯(lián),常用文言辭藻,例如挽詩人陳去病聯(lián)云:“含英咀華,早歲文章名黨國;枕流漱石,暮年棲遁在林泉。”他的挽徐聯(lián),卻一反常規(guī),用了近于口語的文字。大概因為徐氏是以白話新詩聞名遐邇的詩人,故特用白話作聯(lián)挽之。上聯(lián)末,意謂徐氏詩人氣質(zhì)不因幽明永隔而有異。
梁實秋曾說過:在那時候(指二三十年代)航空事業(yè)還不發(fā)達,飛機坐不起,同時也視為畏途,志摩飛來飛去,在一般文人里可謂開風(fēng)氣之先。其實徐志摩是因為在滬、寧、平三地兼課,不得不乘飛機趕時間。兼之他的朋友保君健任職航空公司,送了他一張長期免費票,他才能飛來飛去坐得起。
蔡先生此聯(lián)的另一特點,是以聯(lián)明理,說明人隨時隨地都有死亡的可能,徐遇空難,是偶然事件,用此以解一般人視乘飛機旅行為畏途之惑,如此著筆,在哀挽聯(lián)中是極罕見的。
(選自《文史消閑錄續(xù)編》/黎澤濟 著/百花洲文藝出版社/2005年1月版)