晨昏斷想

獨處之樂

生活中的樂趣真是難以窮盡，然而進入老境的人，其樂則在悅心。與友朋間聚談之樂，可以開我心胸，惠我機智，一席聚談勝讀死書多多矣，真有“生也有涯，知也無涯”之感，其樂何如？至于登山泛水，召來心曠神怡；天倫之聚，其融融泄泄，深得我娛。這些都是不消說的。然而還有另一樂趣，往往為常人所忽視了的，便是獨處之樂。

世人以為獨處是一種孤寂落寞的處境，其實不然。獨處乃人的生活中必須分割出的一塊自由天地，你倘若整日價在人來人往中周旋，就會由厭煩而感到負擔，此時的獨處之境適足以成為合乎情緒平衡的自我調節。常人時有這么一句話：“讓我單獨呆一會兒。”便是一種尋求獨處的符號。當你從人際間的頻繁活動中退出之后，急欲尋找一個“客散青天月，山空碧水流”的境域時，唯有獨處之一法，煩亂的心緒才會慢慢地輕飏而去。尤其是在晚上，萬籟俱靜，四壁闃然，于斗室中徘徊靜坐，此時，思緒由紛至沓來而逐漸平靜如鏡，心田中溢出一片由寧靜而生的樂趣，此樂趣是足以悅我心，乃樂趣中之最。

獨處是一種養性的妙法，白日里與友朋談一席話，或讀一篇文章，一封來信，不免竊有所感，或喜或悲，不一而足。到夜闌人靜時，那種種情狀如電影般一幕幕映入我的眼簾，內中之味，有可咀嚼，有可喜悅，也有可詛咒的。本來生活之五光十色，你碰到的不見得都是好事，熟識人中未必沒有兩面三刀的，看到的文章有怡然于心的，也有悻然、勃然和廢然的。此時的我，則取法于入乎內而又出乎外：入乎內者，以我自己的思辨為判斷，因為事情總有自己的思慮；出乎外者，是不為紛擾憂苦，唯有超然物外方可以舒我心。我總以為，老年人的心態總以豁達為主，人非木石，你接觸到事情而無動于衷是做不到的，然而何必憂心于胸，何必介意于懷？豁達而恝然置之可也。

我還以為，年邁人以身處鬧境少，靜境多為上策，于靜境中品味獨處的樂趣是尚，“興來每獨往，勝事空自知”，可知獨處中方能覓取快意的佳境。不記得從哪本書上看到，老托爾斯泰的晚景因家庭生活不快，心情是凄苦的，他一天躑躅于田野，獨自冥想，看到田地里一只青蛙鼓著肚子在鳴叫。他蹲下來看它，同青蛙作對話，輕聲地發問：“你好嗎？你很快樂嗎？至于我，我是不快樂的。”這一獨處方式很特別，借大自然的一點靈動以抒發胸中的郁結，我看，這不失為是一種自我解脫，凡是郁結之氣，散發出來便好。

獨處的最佳妙境在遐思，遐思多為假設之想。我每想自己成為一個攝影家，專攝普天下那種道貌岸然，端莊威嚴，而又“說破不值一個錢”，因此最令人逗樂的諸形相。我在獨處中默想，何日能將此一一攝入鏡箱，然后一一張貼起來，供人清玩，博人一粲，實在是我最大的樂事也。

孤獨二境

孤獨是一種困境，有時極難擺脫，尤在深夜里，面壁枯坐，形影相吊，時光如已停滯了—般，漫漫長夜，度日如年。此時倘有個人過來同我說說話，哪怕是對罵幾句，也勝似孤寂的難受了。陶淵明詩云：“萬物皆有托，孤云獨無依。”這“無依”是困境的所在，消除孤獨，就在于尋找依托。

這依托也并非不可尋，尋覓之道，乃從喜見樂想之事著手。我最喜思念遠年往事，念家庭，思過世之父母，憶友朋，追憶往日的坎坷生涯，重溫昔日的歡樂舊夢。我坐在那里，倒流時光數十年，少年時的困苦，中年時的受熬煎，母親的淚，妻子的病，一幕幕如電影鏡頭，隨意攝取。倘從某一事端生發出的顛末經過，可以有半小時的連續放映。人至老年，昨天的事已不復記得，幾十年前的親身經歷，可以巨細無遺地歷歷在目。這類追思已成為我解脫孤寂的一種依托，過一陣再重復追憶亦不覺生厭，想一次有一次回味，想多了或潸然淚下，或開懷大笑。幸而無人看見我，否則必以為我是一個癡老漢矣。

尋覓喜見之事，亦為依托所系。我除了在與我住所不遠的親友間有所走動外，便常與我素不相識的老人打些交道。西直門立交橋下道路縱橫，但有幾處有幾塊遮光的地方，在那邊經常聚著十余個老人，坐著板凳，或聊天，或下棋。我在沒法排遣時，也就雜然于其中，與他們天南地北地窮聊。他們大多是退休的，也有以拉車為生在此休息的。他們的談吐都爽利而坦率，一與交談，便覺親近。大體可知他們過去都是生活線上掙扎的人，如今退回家居，對收入大半均感拮據。然而他們的幽默感卻透露著樂天的本色，眉宇間可以窺見他們對生活的勇氣。他們不以我是一個文弱者而有什么見外，而只以有共同語言者便引為知音。我每在彷徨無所去時便到那里，久之就成了熟人，我的孤獨的板塊在這里就化為云煙，頓時感到人間的熱鬧和人間的溫暖。互不知姓名結而為友，大約是孤獨老人所最不計較的罷。

然而孤獨還有一種靜境。這靜境的獲得唯有為孤獨者所獨占。你不必去邀親約友，只是獨來獨往，一憑興之所至。我最喜的是頤和園后山，我住海淀區，總算不是最遠。如遇天氣晴朗、惠風和暢之日，提一小包，內盛飲食之類，至后山人跡罕到之處，席地而坐。此處松柏成群，各具神姿，與黃山相比，自不覺小巫見大巫，但在熙攘往來的京城，得此佳境，甚為難得矣。此時睹青松之蒼勁挺拔，聆松濤之颼清音，仰觀云天，游鳥遠鳴。這情景中，乃呈現一片靜境。然而向往良久，不免遐思，面對佳景，不容思過往的凄涼事。日光惠我以朝氣，松柏挺立，示我以堅韌之志，老者如我，此時頓生一奮發之氣，大自然之激勵與陶染，深覺雖已年逾古稀，仍以要做些力所能及的事自勉。由此思緒紛至，念及以往之種種遂心得意事、歡快事，心神為之一振，身處于靜境中，而情達于蹈厲矣。

凡遇友朋間談及某一情事，足以啟迪我心智者，每至深晚，閉目凝思，進入靜境。思及他人之睿智顯達，不勝慨嘆，既羨且愧，惶惑無已。他人之能而我獨不能，反求諸己，自省自責，在此靜境中，雜念頓消，仿佛置身于決然追求之悟境中，深感到人生意義之無窮。

孤獨是一種生活境遇，有它的苦惱時，更有它的悲愴處，這便陷入了困境；但孤獨也并非剩下一味的煩惱，它有時可平衡心態，洞察是非，乃至蹶然而起并有所為，此乃在靜境默處中苦求而得。我不以困境悲，只愿在靜境中體精收微。

（選自《晨昏斷想錄》/潔珉 著/生活·讀書·新知三聯書店/2006年4月版）