吸煙室懷想

自航機禁煙，不再遠(yuǎn)游，后來更擴大機場全面禁煙，真是舉步維艱。所幸法外施情，機場辟了吸煙室，使我們吸煙的有了個仰天長嘯的空間。

一

吸煙是損人不利己的惡習(xí)，何時染上，已不復(fù)記憶，只是由來已久，積習(xí)難返了。

當(dāng)年初到臺灣，暫時無書可讀，青黃不接，隨表哥在嘉義噴水敲“袁大頭”。所謂敲，是兩枚銀圓置于手心中敲弄，叮叮作響向人兜售，警察來時，脫了木屐，光著腳丫子奔竄。敲大頭生意不惡，但貨要到臺南去販。到臺南販貨，宿于小旅館中，坐在榻榻米上倚窗外望，窗外燈火燦然，薰風(fēng)習(xí)習(xí)，伴著木屐聲響，偶爾傳來按摩斷續(xù)的凄婉笛韻……這時表哥會燃著一支煙深深吸一口，然后再點一支遞給我說：“乖兄弟，呼一口。”我接過煙緩緩地吸一口，噴出的煙氛，在昏黃的燈光下沉浮，似已身陷在另一個江湖中了。

后來考上學(xué)校，卻因案入獄，先在嘉義，然后遞解臺北，我真的墜入江湖了。在嘉義拘留所的時候，晚上值夜的是個五十來歲，矮矮胖胖的巡佐，皮帶系在肚臍下，笑起來露出兩顆金牙，他來接班時已經(jīng)微醺，從腰里掏出一包老樂園，每個號子分四五支，他一面分煙一面說：“白天絕對不可，現(xiàn)在聽到外面鐵門響，馬上熄掉，查夜的來了。”說罷，回到自己位子抽起煙來，我們號子的四五個難友立即聚起來開始吸煙。最初我不參加，但難友中有個臂刺青龍的老大，是民族路的角頭，二二八時的突擊小隊長，殺過人。他看我年紀(jì)細(xì)細(xì)就犯案，有出息，將來出去后找他，一定有前途。如果說出來后去找大哥，說不定真有前途，甚于日后的青燈黃卷。他要我也來吸煙，于是你一嘴我一嘴輪番吸著，不分彼此，有同舟共濟的感覺。

后來遞解臺北，同號難友有個博愛路布莊的伙計，白白凈凈的瘦高挑，斯斯文文的，但說起話來一口濃濃的威海腔，當(dāng)時博愛路的布莊多是山東人開的。他因老板“犯案”被株連進(jìn)來。所謂“犯案”就是后來所說的白色，而且多是內(nèi)地人。這也是我在大學(xué)住宿舍，很少和內(nèi)地同學(xué)共住一室。那伙計既然被株連進(jìn)來，他老板就在隔壁號子里，每周店里給老板送兩次飯，他也同等待遇。每次送飯必有銀絲卷兩條，撕開銀絲卷內(nèi)藏小錫紙一個，內(nèi)裹香煙五六支，火柴十余根，磷片一塊，自火柴盒取下的，設(shè)想非常周全，想是買通了才走得進(jìn)來的。

夜深更靜時，我們擠在監(jiān)房的馬桶邊吸起煙來，當(dāng)時的馬桶倒是抽水的，我們將馬桶洗涮得非常干凈，因為大家從那里接水喝。但吸食的方法和嘉義不同，是將吸進(jìn)的煙，吐在一個美麗牌香煙的鐵罐里，將蓋子蓋緊后，再輪到第二個人吸。因為這樣免得煙味擴散，而且白天煙癮大的還可以啟開蓋子再深深吸一口。我們沉默地吸著，不時發(fā)出不出聲的淺笑，共享著一個短暫歡愉的秘密。

蹲號子沒有什么好想的，沒有期盼，只有等待。倒是釋放后，卻被一種無形的恐懼緊裹著，有時在教室上課，走廊上有陌生人走過，就會有一陣心悸。走在路上突然回頭，看看后面是否有人跟監(jiān)。所以那年暑假有段很長時間，我定時定點到藍(lán)潭去游泳，那里的藍(lán)天碧水，山林郁郁，給我一個喘息的機會。我在家的居室四疊，臨街。每當(dāng)夜深人靜時，有磨石燈的腳踏車從窗前經(jīng)過，我就會從榻榻米上驚起，啟開窗子一線外窺，長街寂寂，慘白的街燈下，有條拖著尾巴的狗走過。于是，我燃著一支煙在黑暗里吸起來。

事實上，這份黑資料一直跟著我，我在軍中服役與初到社會工作，我的長官或上司曾用這份黑資料威脅我，做他們的爪牙，監(jiān)視我的同袍或同事。但被我斷然拒絕了，心想，我豈是背后放冷箭的人！

二

我吸煙也開始買煙了。

當(dāng)時煙分五等，最上者為雙喜，依次是新樂園、（老）樂園、珍珠和香蕉。我吸的是香蕉，這種煙葉梗細(xì)切卷成的香煙，既嗆且辣。卻是當(dāng)時外銷中南美賺外匯的香煙。事實上，當(dāng)時經(jīng)濟窘困，煙酒公賣局卻是歲收最豐的機構(gòu)，公教人員的薪俸由此而出。所以吸煙的人，對臺灣經(jīng)濟發(fā)展也曾作過貢獻(xiàn)的。

從零用錢省下來，買包香煙，還可湊合，但藏?zé)煵灰住８赣H將監(jiān)督權(quán)交給母親，母親執(zhí)法甚嚴(yán)，隨時搜查衣袋和書包。一次臨廁，母親突然將廁門推開，罵道：“死鬼，又吸煙！”我辯說沒有，煙卻從口中噴出，母親說：“沒有?嘴里還冒煙。”我說是嘴里吐的熱氣。母親說：“胡說，大熱天嘴里哪能吐熱氣！”有晚夜游歸來，叼著香煙回家，家門前的路燈壞了，等我走到家門，父親剛好站在黑影里，我立即轉(zhuǎn)身回頭就走，等我在外面轉(zhuǎn)了幾個圈再回家，剛進(jìn)家門，母親站在玄關(guān)上，劈頭就是一巴掌，罵道：“不學(xué)好，不上進(jìn)，學(xué)吸煙！”

我的確不學(xué)好，不上進(jìn)，高中臨畢業(yè)終于留級了。留級雖然平常，卻損了我年少英雄的顏面，而且父母的嘆息，親友的白眼，我似乎真的不堪造就了。因此頗能知恥，晚上和同病相憐的同學(xué)混了回來，就悄悄挑燈夜戰(zhàn)，一盞昏黃的燈，一本翻來覆去的破書，一支香煙相伴到黎明，我的夜讀連住在樓上的父母也不知道，后來我僥幸考上學(xué)校，而且能考上“大學(xué)”，不僅許多人包括我自己都感到非常的意外。因為我們的姓少，報上放榜時只有名字沒有姓，直到接到學(xué)校的通知，才肯定自己錄取了。塵世功名雖然獲得，但我卻吸煙成癮了。

到臺北上大學(xué)，有更寬廣的吸煙空間，但卻遭遇新的限制。我談戀愛了，女朋友非常反對我吸煙，常為這區(qū)區(qū)小事爭吵。有晚漫步椰林大道，又起了爭執(zhí)。心想何必呢！于是將剛買的一包新樂園從口袋掏出來，決絕地丟棄了。并且說不抽了，不抽了。但等送她回學(xué)校，我又回到棄煙的原地，在黑暗中摸索，夜已深，除了小草上沾滿涼涼的露水，什么也沒有，我默默坐在石階上悵悵良久。后來我們結(jié)了婚，她漸漸容忍我這種不良的嗜好，前些日子，她還說：“想想也是，這些年你除了讀書，嘴饞，也沒有什么嗜好，只有這個壞習(xí)慣。”只是在她清理房間時，對我掉在地上的煙灰，仍有煩言。不過，我卻感到深深抱歉，這些年她吸了不少我的二手煙。

畢業(yè)后服役，分發(fā)到馬公海軍軍區(qū)服務(wù)。當(dāng)時八二三炮戰(zhàn)爆發(fā)，馬公軍區(qū)是海軍的前線，運補備戰(zhàn)，刁斗森嚴(yán)。我們部隊的任務(wù)特殊，弟兄派到各艦艇服勤，留在岸上的都是老弱病號。我到任就代理指導(dǎo)官，上任指導(dǎo)官被弟兄們趕回左營了。所以在隊上隊長是老大，我是老二，當(dāng)時吸的是軍煙，軍煙分為“八一四”和“七七”兩種，我們吸“七七”，往往配量不足，還須外購。但季風(fēng)來臨，海上風(fēng)浪過大，后方補給不到，我們就斷了糧。于是，隊長和我就將搜羅的煙蒂剖開，燃一小炭爐烘焙煙絲，然后加麻油數(shù)滴，卷而吸之，也是一樂。

所以，最初吸煙不拘品牌，當(dāng)年在香港新亞研究所讀書，后來又留所研究，有位學(xué)長不吸煙卻搜集煙盒，常常晚飯后逛街，他指著煙攤的煙盒說：“這個盒子我還沒有。”于是我就買來抽，抽完將盒子給他，香港華洋雜處，世界各地的煙都有，最貴的和最便宜的雞尾煙都抽過，所謂雞尾煙是用不同的煙蒂混合卷成。吸煙是習(xí)慣，日子長了，變成生活的必需。那年我到日本京都人文研究所掛單，到達(dá)的第二天早晨出得學(xué)寮，獨自到附近小街蹓跶，竟用學(xué)得的僅有的幾句日語，買到了一包煙，心中大樂，這一年在異國，一半的生活解決了。

雖然，我抽香煙，但卻不希望年輕的孩子誤入歧途學(xué)抽煙，退役后我在臺北鄉(xiāng)下一個初中教書，不久又兼了訓(xùn)導(dǎo)主任，管理學(xué)生要務(wù)之一，就是嚴(yán)查學(xué)生抽煙。一次到福利社突查，抓到一個班上的學(xué)生抽煙，我將他帶回來，吩咐班長到街上買兩包雙喜煙，并將兩張課桌排在講臺前，我們相對而坐，教他抽煙，并向全班示范。我教他吸一口吞一口，這樣三數(shù)口下肚，他就暈了，眼淚鼻涕橫流。于是，他說：“老師，我這一輩子不再抽了！”然后，我微笑走上講臺說：“煙也不是這么好抽的。我不學(xué)好，不長進(jìn)，染上這種壞習(xí)慣，才流落在這里，真的沒出息。所以，希望你們絕不要走上這條路！”

真的是言教不如身教了。后來在大學(xué)濫竽充數(shù)，最初比較緊張，日夜備課，腸胃不適，日漸消瘦，體力不支，于是去看醫(yī)生。醫(yī)生說可能得了十二指腸潰瘍，并且警告我說：“不能抽煙。”說罷，他給了我支煙，我豫疑，他笑著說：“剛剛醫(yī)生講的，現(xiàn)在是朋友給的。”我們很熟，他當(dāng)住院醫(yī)師時，我在他宿舍里抽著煙你追我趕地看武俠小說。后來他成了名醫(yī)，濟人無數(shù)。

因為得了腸胃病，有大半年的時間喝流質(zhì)，到校上課，背著個太太沖妥牛奶的小暖瓶。在課上講一段就坐下歇歇，喝一杯牛奶抽一支煙。自此我在課堂上也抽煙了。有次我正坐下來抽煙，突然發(fā)現(xiàn)階梯教室后端在冒煙，有個小子竟然也在抽煙。寒假考試看過他的卷子，條理清晰，可教。所以開學(xué)后要他準(zhǔn)備研究所。那時他還是大三的學(xué)生。后來他接受我的“熏陶”，三十多年一直維持著親密的師生情誼，那年我退休，他集合幾個被我熏陶過的弟子出了論文集，名曰《結(jié)網(wǎng)篇》。其中一個弟子說：“每個星期一早上，老師上中國近代史學(xué)，下午上研究實習(xí)，往往是師徒相對，老師沉默吸煙，對話總斷斷續(xù)續(xù)。午后的文學(xué)院，老師在研究室抽煙的側(cè)影，窗外天井的大榕樹稀疏的影子和麻雀啁啁，成了我研究所三年深刻的記憶。”噫！香煙誤我，我又誤人。真是是非到此難梳理了。

三

年少不識愁，稱煙是藍(lán)色的悠悠，常有吐出煙圈，又吹散煙圈的惆悵，感嘆人生如夢，夢似煙。后來走慣了風(fēng)霜路，人生豈僅如夢似煙，更有盈缺炎涼，酸甜辣苦，行到此時，就想吸支煙。因為煙可遣憂抑郁，解乏去困，抗憤止憂，即使百無聊賴，一煙在手，任煙灰散落滿懷，也是一種排遣。尤其人在長亭更短亭的逆旅之中，現(xiàn)在交通快捷，雖去天涯，也是朝發(fā)晝至，早已沒有楊柳岸曉風(fēng)殘月的離情別緒了。但時空轉(zhuǎn)換，人事難料，仍會有幾許閑愁，這時更須一支煙了。前些時臺北嘈雜，去了香江避靜。歸時機場候機，我又去了吸煙室。香港機場有大小不等的吸煙室散在各處，專為吸煙人準(zhǔn)備的，我都去過，非常熟悉。

不過，我歡喜去的還是底層近咖啡座那個大吸煙室。吸煙室門向內(nèi)開，很隱蔽，有幅巨大的落地窗，面向停機坪，可以看到藍(lán)天白云和飛機的起降。室內(nèi)很寬敞，散列著二十幾張椅子，幾張椅子前豎著一個煙灰缸，巨大抽煙機隆隆作響，不停地抽送室內(nèi)繚繞的煙霧。我進(jìn)得門來，雖然有被逐放被隔離的感覺，等坐下來吸一口煙，心情就平和下來。默默吸著煙，靜靜觀察著四周。

吸煙室人來人往，川流不息，這些吸煙人風(fēng)塵滿臉走進(jìn)屋來，有著前程未卜的焦躁和不安，等他們找個位子坐下，燃著一支煙深深吸一口，又緩緩?fù)鲁觯榫w就漸漸安定下來。他們不分男女老少，膚色深淺，衣著華麗或簡便，都比肩而坐。默默吸著煙，雖然有的結(jié)伴而來，同伙談話也是低聲淺笑，室內(nèi)除了抽煙機聲與墻外的喧囂相較，是寧靜的一隅。這些吸煙人都是匆忙的過客，來自山南海北，各人心里都有自己的一片江湖，但卻在這里蜻蜓點水似的暫時留住了。我看見一個年輕的老外，一頭蓬亂的金發(fā)，滿臉絡(luò)腮胡須，背負(fù)著沉重的行囊匆匆而來，坐下后從身上掏出支煙，竟沒有帶打火機，坐在他旁邊的一位中國老者立即將自己的打火機遞給他，他微笑著接過來，點著煙又微笑地還給那老者，真的同是天涯淪落人，相逢何必曾相識了。

臺北機場也有間吸煙室，很小只有六七個位子，后來者只有倚壁而立，甚至站在門邊吸起來。而且有落地玻璃窗向著走道，坐在落地玻璃屋里吸煙，過往者側(cè)目，吸煙人似關(guān)在動物園的獸欄里。我們低頭吸煙，抬起頭來就看到對墻一幅禁煙廣告，上寫著“禁煙者赤，近煙者黑”，下面畫四個紅到黑的大嘴唇，吸煙人惟一一點尊嚴(yán)也被剝奪了。不知我們生活的這里，何時變得這么官派而且刻薄了。

（選自《寒夜客來：中國飲食文化散記之二》/逯耀東 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2006年3月版）