固執的奶奶

有陽光的日子，奶奶總是坐在門前，從她寶貝“錦囊”中拉出一根長線，把線放到桌子上，端起凳子走向房門邊，放下凳子，把長線套在門把手上，分成兩股。那長線垂下來，白得像奶奶的頭發，長得像奶奶綿綿的愛。奶奶坐下，用雙手捋起長線，揉順，拉直。把線放在雙手中間，從線的最末端開始搓。她的雙掌在線上來回移動，那兩掰的線在她手里就像變魔術一般成了一撮。奶奶的手掌下部泛起的紅暈印在那厚厚的透明的米黃的老繭下。

我的心一顫：奶奶又在搓鞋繩，準備為我們做布鞋了。

我，曾經在門縫中見過奶奶做鞋。布鞋面是早就準備好的。只是扎鞋底比較麻煩，但奶奶從不這樣認為。她拿出扎了一半的鞋底，針和線都還連在鞋底上。她抽出插在鞋底上的針，捋順了線，放下。又從“錦囊”中拿出一個像戒指一樣的東西，好像叫“針管（讀第四聲）”，套在中指上，用大拇指和食指夾住針，再用套著“針管”的中指用力頂，針就穿過層層厚厚的鞋底。再把鞋底翻過來，抽出針和線，這樣，一針才算完成。

我也曾看過奶奶做的鞋。鞋面自然是整潔、樸實，鞋底是密密麻麻的數不清的小點點，就像是散在白布上的白芝麻。每做完一雙鞋，她臉上就堆滿了笑，這笑態一直要延續好多天。當又一雙新鞋竣工時，她臉上又溢滿了笑。奶奶的時光就是在這由濃到淡，由淡變濃的笑意中度過的。

聽說，當年爺爺曾多次制止過奶奶做鞋。“娃們時興皮鞋，這是時髦，現在可不比當年給我做鞋的時光了。你就把那‘錦囊’收了吧。”奶奶笑而不答，手里忙著。

爸爸對阻止奶奶做鞋已經失望了。“這一把年紀，您就歇歇手吧。”爸爸有一次甚至跪下來了。奶奶仍然笑而不答，手里仍然忙著。

媽媽嘴甜，笑瞇瞇地對奶奶說：“媽，您把手藝教給我吧，您老眼神不好，以后由我來做吧。”這下奶奶似乎眼中有了光彩，抬頭看了看我媽，不久又搖了搖頭，手里依然忙著。

我小時穿過她的鞋，再加上我乃小輩，不敢多嘴。

“然然，過來，試試我給你做的新布鞋。”奶奶只好跟我的小侄子炫耀自己的成果。

“不穿，不穿，土死了！”

對于我小侄子的無禮與不懂事，奶奶的眼里滿是失望，但沒有一句怨言，把那雙剛完工的新鞋無奈地塞進她那鼓鼓的布袋子，又開始了下一雙的制作。她明知做的鞋已沒人再穿，但她仍然做個不停。奶奶似乎不僅僅是做鞋，而是在做鞋中寓有一種我們無法說清的東西。

我的奶奶，我的固執的奶奶。

編輯/姚晟